地平線余凱，站在中國智駕的歷史路口

余凱是算法出身，但他并不迷信算法，而是堅(jiān)定地從芯片開始做起。他很早就意識到車規(guī)級芯片的難題，曾有業(yè)內(nèi)人士向雷峰網(wǎng)開玩笑地說：“余凱創(chuàng)業(yè)這些年，頭發(fā)是越來越少，從分頭干到了平頭?！钡仄骄€剛成立的時候，需要找應(yīng)用場景。地平線內(nèi)部列了4大業(yè)務(wù)線，分別是：玩具機(jī)器人、智能家居、智慧零售、智能汽車。坦白說，當(dāng)時最不被看好的就是汽車。另外三個或是概念很性感，或是立即能拿項(xiàng)目，當(dāng)時的AI四小龍風(fēng)頭正盛，能有上億的收入。2017年12月20日，地平線在北京中國大飯店舉行發(fā)布會，首次推出兩款智能芯片：征程1.0（簡稱J1）和旭日1.0（簡稱X1），兩款芯片分別針對智能駕駛、智能商業(yè)等應(yīng)用場景提供解決方案。余凱是極少在科學(xué)家中特別懂營銷的人，同時代芯片公司的產(chǎn)品名字大多類似AK000/MHI587，并不容易讓客戶記住，而余凱則給地平線的芯片命名為征程、旭日，大大簡化了用戶的認(rèn)知負(fù)擔(dān)。和地平線的命名一樣，旭日的命名背后還有個很美好的愿景：旭日初升，踏上征程——或許這就是余凱作為科學(xué)家的一種浪漫主義。作為一款“非車規(guī)級”的汽車芯片，J1受限于當(dāng)時的研發(fā)能力，整體性能一般，主機(jī)廠也不清楚這款芯片在汽車上的應(yīng)用場景是怎樣的。當(dāng)時，余凱對于智駕芯片并沒有過多的收入預(yù)期。他的理解是，汽車業(yè)務(wù)比較慢，主機(jī)廠的定點(diǎn)流程更長。AIoT市場相對會更成熟，應(yīng)該重點(diǎn)圍繞X1芯片來做收入。因此，J1、X的意義在于向外界證明了，軟件算法出身的地平線用軟硬結(jié)合的思路去做硬件，這條路是能走得通的。

2019年8月，地平線發(fā)布了首款車規(guī)級汽車芯片J2。J2 搭載了地平線自主創(chuàng)新研發(fā)的高性能計(jì)算架構(gòu)BPU2.0（Brain Processing Unit），可提供4 TOPS的算力。用余凱當(dāng)時的話來說，“此次地平線率先推出J2，不僅實(shí)現(xiàn)了中國車規(guī)級智能芯片量產(chǎn)零的突破，也補(bǔ)齊了國內(nèi)自動駕駛產(chǎn)業(yè)生態(tài)建設(shè)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。”不過在發(fā)布的當(dāng)時，國內(nèi)主機(jī)廠對于地平線沒有表現(xiàn)出足夠的關(guān)注度，新能源行業(yè)正處于凜冬時刻，當(dāng)時特斯拉的股價(jià)正處于過去5年來的歷史最低區(qū)間。2018年，長安汽車排名位居自主車企第三。在當(dāng)時，一汽、上汽都有很強(qiáng)的合資品牌，作為市場第三的長安的未來增長點(diǎn)在哪？長安汽車找到麥肯錫做戰(zhàn)略咨詢，麥肯錫給長安的建議是做智能化，靠智能化來提升長安汽車的整體品牌形象。在這一背景下，長安汽車關(guān)注到了當(dāng)時在汽車市場初出茅廬的地平線，希望借助汽車芯片來提升整車的智能化體驗(yàn)。J2芯算力是4 TOPS，搭載在長安UNI - T上正式實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)前裝。有知情人士向雷峰網(wǎng)表示，“J2之所以是小算力，因?yàn)楫?dāng)時地平線的錢袋子很緊，只能是用極致的軟硬件優(yōu)化去獲得10倍的性價(jià)比。要想讓客戶接受，就必須讓性價(jià)比大到他抵擋不住。當(dāng)時把J2 芯片的demo給到德國人，德國人不信，不認(rèn)為這么小的一顆芯片就能處理前視的感知任務(wù)?！睂?shí)際上，J2發(fā)布時正是地平線的至暗時刻，最難的在10月到12月之間。換句話說，如果沒有長安或許就沒有現(xiàn)在的地平線。

當(dāng)時，地平線的AIoT有了收入，但是沒辦法進(jìn)一步突破，又沒有新的融資進(jìn)來，資金問題、戰(zhàn)略問題、用人問題就像是陣陣縮緊的緊箍咒，在余凱頭上揮之不去。最艱難的時候，地平線的人數(shù)從1000多人砍掉了1/3，最終只剩下大概800多人?；貞浧甬?dāng)時的情景，余凱說：“當(dāng)時每天都像是在深淵里往下掉，沒有抓手。”按當(dāng)時地平線的現(xiàn)金流，如果不把AIoT裁掉，現(xiàn)金流只可以支撐三年，如果把AIoT裁掉，現(xiàn)金流就可以再多支持兩年。對于創(chuàng)始人來而言，真正做出這樣的決定很難、很痛苦。但資本和客戶都不是來聽故事的。

地平線的影響力到底在哪里？確定性在哪里？商業(yè)上長遠(yuǎn)的競爭態(tài)勢是怎么樣的？汽車場景大是夠大，但地平線的智駕芯片還沒有做起來，這一賽道的需求拐點(diǎn)究竟什么時候會來？......2019年的下半年，余凱都被類似的問題反復(fù)拷打著。那半年，他拉著高管團(tuán)隊(duì)開了一輪又一輪的會議，嘗試回答著這些曾經(jīng)被有意或無意忽視的問題。最終，地平線決定放棄AIoT業(yè)務(wù)，聚焦汽車賽道。接近余凱的人坦言，“AIoT業(yè)務(wù)的收入不夠健康，它特別有欺騙性，比如一個項(xiàng)目收入大幾千萬甚至上億，但是沒什么成長性， ?反而把團(tuán)隊(duì)扭曲了?！坝谑?，余凱想清楚一件事： AIoT領(lǐng)域的場景過于碎片化。如果繼續(xù)押注，地平線只會被拖死。余凱這一次的決定，讓地平線有了置之死地而后生的可能。也正是這半年，余凱在痛苦中真正完成了從科學(xué)家到商人的初步蛻變，去思考商業(yè)的本質(zhì)。他化身超級Sales，喝酒拍桌子也好、軟磨硬泡也好，天天泡在車廠，專心跟客戶磨心智、談業(yè)務(wù)。有接近余凱的咨詢?nèi)耸肯蚶追寰W(wǎng)表示，“企業(yè)家不要輕易把時間放在戰(zhàn)略上。因?yàn)槎喾N情況下，戰(zhàn)略是對的，問題全都是出現(xiàn)在執(zhí)行環(huán)節(jié)。人類永遠(yuǎn)會高估別人對自己的理解能力，而實(shí)際上只有你身先士卒，以身作則，他們才會理解決策的邏輯?！睂θ绾翁幚砼c主機(jī)廠的關(guān)系，余凱別有一番心得。相較于只專注硬件的高冷同行，余凱對主機(jī)廠足夠敞開心扉，又誠意十足。比如，比亞迪派人來地平線內(nèi)部學(xué)習(xí)。地平線不僅開放代碼、開發(fā)工具，還給來訪的100多人做了內(nèi)部培訓(xùn)，甚至一同聯(lián)合開發(fā)項(xiàng)目。在很多人的眼里，余凱是一個情商很高的人，德語很好。

大眾一車企領(lǐng)導(dǎo)來訪中國，他還親自接待并安排行程。另外，余凱口才極好，很會講段子。只要他參加的飯局，就沒有話落地上全場冷場的可能，且其經(jīng)歷豐富，人脈廣闊，是公認(rèn)的社牛。在雷峰網(wǎng)與余凱今年8月的一次餐敘結(jié)束之后，他坐上了50多萬元的理想Mega離開。按照周圍人的說法：他會自掏腰包、用真金白銀來支持客戶。接近余凱的人沒有見過他落淚，也很少發(fā)火，但見過他動情的一幕，就是得到客戶認(rèn)可的時候。說到底，余凱的身上有一股江湖氣，注重人情，對于商業(yè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)有著清晰的認(rèn)知。這些特質(zhì)在科學(xué)家的身上并不多見。大多數(shù)科學(xué)家轉(zhuǎn)變身份成為創(chuàng)業(yè)者時，常常會有恃才傲物、情商低、不懂客戶和營銷的短板。但余凱從來沒有給外界留下過這樣的印象。如果說，與長安合作是地平線第一次打開車企大門、建立信心的關(guān)鍵一戰(zhàn)，那么理想則是讓地平線在業(yè)內(nèi)徹底打響了名聲。在業(yè)內(nèi)，理想不是容易哄弄的好好先生。但余凱帶領(lǐng)下的地平線選擇主動扎進(jìn)理想。在高瓴資本張磊的積極撮合下，余凱和李想有了一次會面。余凱的高情商和社牛屬性讓李想非常受用，這次見面賓主盡歡。2020年，理想跟著行業(yè)一起被卷進(jìn)了缺芯的旋渦中，正在積極尋找保供之道。但縱使余凱舌燦蓮花，對地平線心里沒譜的李想最后也只用含糊其詞的“試一試”回應(yīng)了余凱的盛情。李想的所謂“試一試”是答應(yīng)在新車上嘗試使用地平線芯片方案，但同時也提出了苛刻的附加條件：理想只提供有限的人員支持，不會為地平線下重注。作為初出茅廬者，余凱必須要先讓外界相信，地平線有能力也有決心做智能駕駛芯片。所以，第一個客戶必須立住。地平線強(qiáng)硬的手腕和柔軟的身段成了關(guān)鍵變量?！爱?dāng)你手里只有一顆子彈時，事反而能成?！边@成了余凱在地平線常說的話。為了及時響應(yīng)理想的需求，余凱牽頭動用了地平線的全部精銳，組建了一支300人的團(tuán)隊(duì)派駐理想，實(shí)時提供協(xié)助。在當(dāng)時已經(jīng)經(jīng)歷了大瘦身的地平線里，這幾乎占據(jù)了總兵力的四分之一。甚至為了配合理想的新車倒計(jì)時，地平線團(tuán)隊(duì)陪著理想汽車團(tuán)隊(duì)不分日夜的加班調(diào)教芯片，就連李想本人都多次對地平線團(tuán)隊(duì)拼命般的工作態(tài)度大加贊嘆。2020年9月，地平線發(fā)布J3，而J3量產(chǎn)上車?yán)硐隣NE僅用了8個月時間。

這一成績，讓地平線在業(yè)內(nèi)一戰(zhàn)成名。至于J5芯片上車?yán)硐階D Pro系統(tǒng)方案中，地平線更是創(chuàng)造了 7 個月量產(chǎn)交付的紀(jì)錄。當(dāng)時整個交付過程周期短，任務(wù)重。但余凱依然能夠安排幾百人駐場開發(fā)。要知道，理想內(nèi)部對于供應(yīng)商是出了名的要求嚴(yán)格，包括李想本人甚至?xí)煌５靥嵋?，不停地“罵人”。在這樣的條件下，余凱和他的地平線工程師團(tuán)隊(duì)們都堅(jiān)持下來了。經(jīng)過理想內(nèi)部的嚴(yán)苛洗禮之后，地平線團(tuán)隊(duì)也鍛煉出對于主機(jī)廠的及時響應(yīng)能力，這支團(tuán)隊(duì)經(jīng)過分化組合，開始成為地平線核心技術(shù)能力和工程能力的體現(xiàn)。對于地平線的極致服務(wù)，理想也給予了回報(bào)。2021年，理想One、L7 等車型上首發(fā)地平線的J3芯片。一位地平線前中層向雷峰網(wǎng)說到，“商業(yè)的本質(zhì)是建立信譽(yù)，不是金錢交換，而是你和客戶有沒有建立起信任關(guān)系，建立了才會有后面的一切?！焙罄m(xù)，上汽、比亞迪、吉利、理想、長安都用上了J3。在2020年9月到2021年9月這1年的時間內(nèi)，地平線獲得了8輪，總資金超過25億美金的融資。拿到定點(diǎn)、獲得資本青睞，從墜入谷底到萬眾矚目，地平線只花了一年時間。

03、非典型芯片公司

在J2、J3之后，地平線的下一代產(chǎn)品是J5，但這是一個讓地平線“充滿痛苦”的產(chǎn)品。當(dāng)時，J5芯片總負(fù)責(zé)人吳征帶了6位總監(jiān)來到地平線，人手不夠，并且還有競對挖人。其次，之前J2、J3 留下來的IP一開始是計(jì)劃復(fù)用的，但是后來發(fā)現(xiàn)要支持功能安全，所以CPU和總線都要換掉，IP也要用新的，各個模塊都要重新?lián)Q，相當(dāng)于從頭開始。一位參與地平線J5的核心成員向雷峰網(wǎng)表示，“J5后期的壓力非常大，國慶節(jié)都在加班，每天忙到晚上11-12點(diǎn)，沒有周末，沒有元旦。2021年的春節(jié)，大年初三，我們就一起加班，一直到2月中旬流片。當(dāng)時真的很苦?！绷硪晃缓诵某蓡T回憶道，“當(dāng)時團(tuán)隊(duì)互打雞血，說‘兄弟們不要忘記初心，我們到這里是把事情做成，再苦再難，一定要扛下去?！盝5的上線，讓地平線有了沖擊高階智能駕駛市場的武器，也是地平線車載智能芯片的關(guān)鍵分水嶺?？梢哉f，J5 研發(fā)團(tuán)隊(duì)在地平線內(nèi)部功不可沒。

不過，現(xiàn)在來看，內(nèi)外部對J5評價(jià)還是會有些爭議。J5是2018年開始定義的，當(dāng)時沒辦法預(yù)料到5年以后的市場需求變化，所以難免會有缺陷。由于此前地平線的J2、J3都屬于小算力芯片，算力發(fā)揮空間有限，難以支撐起余凱想要的豐富的芯片生態(tài)體系，而正是J5 的推出，才使得地平線從封閉走向開放，擁有了自己的芯片生態(tài)圈。生態(tài)圈的建設(shè)對地平線這樣一家芯片創(chuàng)業(yè)公司的重要性無需多言。各代芯片就像是一塊由地平線自己挖掘的池塘，但要想芯片有真正的生命力，還需要豐富的算子庫、開發(fā)者、用戶數(shù)加持，這就像池塘的長久繁榮離不開各種各樣的水生動植物、昆蟲、浮游生物?！癑5的優(yōu)勢在于，地平線有很多合作方在和地平線一起去做算法的優(yōu)化。而其他國產(chǎn)芯片目前客戶少，有點(diǎn)閉門造車，車企會在想怎么用他們家的芯片?！币晃粯I(yè)內(nèi)人士對雷峰網(wǎng)分析，從獲客的角度上講，芯片生態(tài)是分工合作的，并且有一定的粘性，這個時候眾多生態(tài)伙伴中但凡有一家有訂單，大家就都有活兒干。余凱也曾在多個場合評價(jià)J5時提到，未來競爭時生態(tài)才是關(guān)鍵，因?yàn)榧夹g(shù)很容易被后來者打翻在地，但生態(tài)做得好就能獲得客戶，這跟微信的邏輯是一樣的?！叭绻覀儷@得了這么多客戶資源，那么就算我們某一代芯片做得不好，他還能扛到你下一代芯片出來?！备匾氖?，J5還搶走了國際芯片巨頭Mobileye的部分客戶資源，也讓英偉達(dá)有了危機(jī)感。知情人士透露，英偉達(dá)最初在規(guī)劃Orin芯片時，其實(shí)定義了面對一體機(jī)、中、高、低算力等系列產(chǎn)品，發(fā)布了高算力的Orin-X后，又發(fā)現(xiàn)成本太高，且對車廠來說有點(diǎn)性能過剩，為了應(yīng)對地平線J5的競爭，才又推出了中算力芯片Orin-N。但是，地平線J5也存在問題，這點(diǎn)不能否認(rèn)。J5設(shè)計(jì)之初是為了對CPU要求不高的CNN（卷積神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)）設(shè)計(jì)，對標(biāo)的也是Mobileye算力僅有30TOPS的EyeQ5芯片，再加上2019年時地平線預(yù)算不足，買不起Arm更貴的CPU IP核Cortex-A78，只好退而求其次買了Arm性能和效率稍弱的Cortex-A55的IP。但隨著自動駕駛算法的迅速更新，Transformer 漸漸取代了傳統(tǒng)的CNN，更多的傳感器諸如激光雷達(dá)、多輸入攝像頭等被廣泛使用，智駕系統(tǒng)對CPU的算力要求也水漲船高。事實(shí)上每一個芯片從定義到量產(chǎn)大概需要三年的周期，三年前研發(fā)團(tuán)隊(duì)預(yù)測了市場需求，定義好了產(chǎn)品，但等到三年后市場卻發(fā)生了變化，導(dǎo)致芯片銷售不及預(yù)期，這種情況比比皆是。在業(yè)內(nèi)人看來，借助J5，地平線的車規(guī)級智駕芯片研發(fā)和量產(chǎn)才能由此生根，這是地平線里程碑式的作品。

一家有生命力的芯片公司，總要經(jīng)過一兩代的產(chǎn)品迭代，才會迎來真正成熟的時刻。這就是一個長周期且需要交巨額學(xué)費(fèi)的行業(yè)。而且，地平線J1、J2、J3、J5的發(fā)展軌跡，很大程度上是余凱對產(chǎn)品定義、商業(yè)理解的映射。從初代的理想主義、中期的糾結(jié)和自我否定以及后期的生態(tài)意識和利他主義，余凱希望在改變?nèi)祟愇拿鬟M(jìn)程的大潮中，中國公司能有一席之地，出現(xiàn)像微軟、英特爾這樣的底層科技創(chuàng)新公司。今年4月，地平線發(fā)布了基于征程6旗艦版芯片開發(fā)的全新高階全場景智駕方案Horizon SuperDrive，芯片算力達(dá)到560TOPS，單顆征程6P即可支持感知、規(guī)劃決策、控制等全棧計(jì)算任務(wù)，在功能上能覆蓋高速NOA、城市NOA以及自主泊車等主流智駕場景。（目前，地平線的主要生態(tài)合作伙伴如輕舟、鑒智、易航正在基于J6 開發(fā)高階方案，最早明年會量產(chǎn)交付。關(guān)于地平線生態(tài)與車廠的量產(chǎn)、交付故事，感興趣的讀者可以添加作者微信Gru1993交流）

2023年10月，地平線立項(xiàng)SuperDrive，投入了超過一千名工程師。經(jīng)過10個月左右的開發(fā)，SuperDrive在今年8月進(jìn)行了一次公開的媒體交流。余凱說，“地平線在J2、J3、J5上都在打造全棧的樣板房。但這一次，我們不僅要打造標(biāo)桿，還要打造全世界范圍內(nèi)的“捅破天”的智能駕駛標(biāo)桿。地平線就干這一件事，把所有的彈藥、炮火就砸在（智駕方案）一件事情上?！庇鄤P從來沒有放棄過打造中國的“Wintel“的初心。他認(rèn)為，地平線是一個非典型芯片公司，芯片公司里面最懂軟件算法的、是軟件算法里面最懂芯片的、是做軟件算法+芯片的公司里面最懂車規(guī)的公司。一位地平線前中層人士向雷峰網(wǎng)說，“有一次，一位重要領(lǐng)導(dǎo)參觀完地平線之后，就說余凱有點(diǎn)像馬斯克，余凱很純粹，他真的希望能像馬斯克一樣去改變世界?！庇鄤P也清楚地知道，智能駕駛是地平線現(xiàn)有的根據(jù)地，但遠(yuǎn)沒到終局?！叭绻襾淼竭@個世界，和沒有來到這個世界沒什么不同，那我的人生就沒有什么意義。人，生來就要做改變世界的事情?！?/p>