139
在不斷升級的中美科技戰(zhàn)中，每個人都很容易發(fā)現(xiàn)，在芯片上受制于人似乎是一個最難解的謎題。面對這種情況，很多國人可能都在思考：我們到底有沒有可能打破“芯片枷鎖”？
而從歷史里尋找答案是文明的天性，在審視國家間的半導體博弈時，有一個無法繞開的話題，就是上世紀 60 年到到 90 年代，橫跨數(shù)十年、關系錯綜復雜的美日半導體糾葛。這段歷史中最為人津津樂道的有兩點。一是日本在 80 年代一躍超過美國成為全球半導體產業(yè)第一大國，并且建立了完善獨立的半導體產業(yè)體系。這讓日本成為迄今為止唯一達成過這一目標的國家。二是 90 年代開始，在美國一系列“圍殺”之下，日本半導體產業(yè)隨著經(jīng)濟泡沫的破裂遭到重創(chuàng)，美國重新奪回了半導體霸主的地位。
這些大家都知道的勝負交鋒背后，其實隱藏著復雜的因果邏輯。美日半導體之戰(zhàn)，也為今天中國半導體突圍留下了最清晰豐富的歷史參考。日本趕超，美國反超。美國喪失霸主地位，日本如何丟掉了難得的優(yōu)勢，每次勝敗背后都表達著半導體區(qū)位博弈背后某些值得被注意的“真理”。
一般來說，漫長的美日交鋒可以分為三個階段：從 1955 年，索尼通過通產省特別外匯指標購買專利，設計出了世界首款晶體管收音機開始，日本正式踏入全球半導體產業(yè)，到 70 年代末，日本在美國的打壓與支持交替下，積累了大量產業(yè)優(yōu)勢，這 25 年可以看作日本半導體的興起階段；80 年代的黃金十年，日本完成了對美國的超越，可以視作日本半導體的全盛期；90 年代開始，美國在多重羅網(wǎng)交織下重拳出擊日本半導體，最終奪回了半導體霸主的地位，日本半導體進入了一般意義上的衰落期。
書要聽始末緣由，那就先從日本半導體產業(yè)的開端說起。讓我們回到歷史現(xiàn)場，重新審視這場 20 世紀最重要的“芯片戰(zhàn)爭”。
風起《巖間報告》
二戰(zhàn)之后，日本百業(yè)蕭條，民生狼藉。面對摧毀殆盡的產業(yè)基礎，日本各行業(yè)開啟了“大眾創(chuàng)業(yè)”模式。此時的日本有兩個比較有代表性的產業(yè)復蘇模式，一是利用美國人給的政策和外匯補貼，發(fā)展本土制造業(yè)和國際貿易；二是在工農業(yè)被重創(chuàng)后，利用日本僅剩的人才教育優(yōu)勢，發(fā)展高知識密度的產業(yè)經(jīng)濟。
二者結合下，日本產學各界很早就注意到了尚在襁褓中的晶體管。早在 1948 年，日本東北大學電氣通信研究所所長渡邊寧、通產省工業(yè)技術院電氣實驗所的駒形佐次為等人，就開始聯(lián)合大學與企業(yè)里的技術人員，開展一系列關于半導體的研討會，大量閱讀和翻譯美國的半導體相關文獻，希望在其中尋找產業(yè)機會。
技術人才的努力之外，當時日本另一個機會是美國提供了大量外匯補貼，并鼓勵日本商人發(fā)展與美國間的貿易。1946 年，盛田昭夫僅僅以 500 美元資本成立的東京通訊工業(yè)株式會社，也就是后來的索尼，都可以申請到政府給予的外匯份額，直接到美國購買專利技術。這為日本商人極速參與半導體從發(fā)明到商機的過程提供了可能。
說起日本半導體的興起，有一個人無法繞開。那就是在索尼剛剛成立就加入進來的巖間和夫。得益于日本學界對美國科技動向的高速捕捉，1948 年晶體管剛剛發(fā)明，巖間和夫就敏銳注意到了其中潛藏的機遇，并且提出晶體管收音機的設想。
但在當時，日本國內的制造業(yè)水平遠遠落后于美國，尤其在電子制造上缺乏有基礎的產業(yè)工人與制造經(jīng)驗。于是巖間和夫親自動身前往美國，到當時非常著名的西屋電氣公司，考察工廠如何制造晶體管。顯然，美國人也并不愿意向競爭者傳授經(jīng)驗。于是巖間和夫在四次前往美國的過程里，硬生生依靠白天在工廠參觀，晚上把記住的信息寫下來，通過信件的方式寄回國內指導工人生產。足足 256 頁的跨國信件，最終被稱為《巖間報告》，它是索尼崛起的契機，也是日本半導體產業(yè)的開始。巖間和夫本人也被稱為“日本半導體之父”。
1955 年，索尼花費 2500 美元，從貝爾實驗室購買到晶體三極管的專利許可。隨后開始了半導體收音機的制造。至此，晶體管從美國一個偶然的發(fā)現(xiàn)，變成了一個日本新興產業(yè)。
便攜式的半導體收音機，很快收獲了市場的正面回饋，而這也帶動了日本晶體管產業(yè)鏈的極大發(fā)展。東芝、日本電氣公司 (NEC)等公司紛紛加入了晶體管產業(yè)，為此后半導體產業(yè)鏈打下了基礎。1959 年，日本晶體管銷量達成世界第一，產量追平美國。
學術上的前瞻性，利用外部扶持，并且極速完成產業(yè)化，一系列操作讓日本用短短幾年，就將半導體變成了面向國際市場的重要產業(yè)支點。與美國半導體產業(yè)在當時主要依靠軍用訂單不同，日本企業(yè)專注于民用市場，用一臺臺收音機打造了另一種砝碼。
而后數(shù)十年的半導體歷史也表明，來自民用市場的認可，往往是真正的博弈勝負手。
IC 之戰(zhàn)與舉國體制
一般在常識里，我們會認為日本半導體之所以能崛起，離不開美國在二戰(zhàn)后的大力扶植。這個判斷當然有其道理，比如沒有美國寬松的外貿和外匯政策，日本企業(yè)可能根本摸不到半導體的大門。但另一方面，客觀上看美國政府和產業(yè)界，也從來沒有對形成直接競爭的日本半導體行業(yè)產生過幫扶的想法，甚至和平共處的狀況也寥寥無幾。
在日本半導體進入快車道之后，真正充斥于美日間的是大量專利糾紛，以及十分露骨的貿易保護政策。這在日本半導體崛起階段，最具代表性的就是 IC 產業(yè)之爭。
1959 年，德州儀器申請了首個集成電路發(fā)明專利的，其最大的競爭對手仙童半導體隨即也申請了同領域專利，兩家公司為集成電路的發(fā)明權展開了漫長的爭執(zhí)與糾紛，也就此宣告 IC 生產時代的到來。
但是在晶體管產業(yè)賺到缽滿的日本人并沒有敏銳發(fā)掘 IC 的價值。直到 7 年后的 1966 年,日本通商省才將“集成電路”列入產業(yè)統(tǒng)計,宣告著“日本集成電路元年”的姍姍來遲。
在此之前，大規(guī)模集成電路（LSI）并非沒有引發(fā)日本產業(yè)界的注意，但缺乏直接商業(yè)利益驅動的情況，讓日本在布局 IC 產業(yè)上明顯慢了一步。面對美國 LSI 的洶涌來襲，日本政府采取了堅決的保護主義措施，嚴格限制 IC 類產品的進口。不僅征繳高額關稅，還僅僅允許極少數(shù)品種的 IC 進口，使得日本半導體設備開發(fā)急速發(fā)展。此外，日本政府還會給與相關企業(yè)以直接的資金支持，日本在 1961 年成立了“新技術開發(fā)事業(yè)團”，其目的就在于以公有資金投資企業(yè)開發(fā)項目。大量半導體相關基礎設施和底層技術，都收到過這一組織的資金幫助。
當 1966 年日本開始啟動 IC 計劃時，貿易保護政策加上產通省的產業(yè)組織模式，又一次展現(xiàn)了日本“舉國半導體體制”的能量。通過立法的形式，日本政府在《電子工業(yè)振興臨時措施法 (1957—1971 年) 》基礎上, 制定了包括 IC 項目在內的 1966—1971 年“超高性能計算機開發(fā)計劃”, 還對東芝的 IC 自動設計系統(tǒng)、NEC 的硅片工藝自動化、日立的裝配工藝自動化等技術開發(fā)項目提供直接資助。
另一方面，日本政府面對 IC 真正的發(fā)明者，洶涌而來的仙童與德州儀器，筑造起了高聳的政策與貿易壁壘。日本通商產業(yè)省對德州儀器進入日本市場采取了“能拖就拖，不能拖再說”的政策態(tài)度，不僅拒絕了德州儀器在日本設置獨資公司，還極大限制了德州儀器向日本的出口品類，阻止美國巨頭成為日本 IC 產業(yè)的競爭者。
很快，在 60 年代的跨國公司與自由貿易氛圍下，美國政府開始幫助德州儀器與仙童解決進不去日本的問題。通過貿易制裁等威脅，將芯片問題政治化。另外這兩家公司也威脅將通過切斷專利供給等形式打擊日本 IC 產業(yè)，逼迫日本政府改變策略。
最終，日本產通省玩起了長袖善舞。比如首先明確日本將逐步開放美國 IC 產業(yè)進入日本市場，但要求理清 IC 產業(yè)專利權問題。以上說過，大規(guī)模集成電路的專利權在德州儀器和仙童之間爭執(zhí)不下，日本產通省有效利用了這個矛盾，聲稱德州儀器出口到日本的產品侵犯了仙童的專利。并且將通過 NEC 作為仙童專利代理的身份，控告德州儀器要求支付專利費。被反戈一擊的德州儀器一下陷入了尷尬的境地，此時產通省亮出了底牌，要求德州儀器與日本公司成立合資公司，并以相對低廉的價格給日本 IC 產業(yè)提供技術專利。
雖然德州儀器與索尼的合資關系很快結束，但在日本本土 IC 產業(yè)發(fā)展初期這個最關鍵階段，產通省卻通過貿易壁壘、政策游戲，甚至在美國公司間挑撥離間，為日本 IC 行業(yè)贏得了最關鍵的，沒有美國競爭的發(fā)展空間。隨后兵強馬壯的日本 IC 產業(yè)，已經(jīng)具備與美國公司直接競爭的資本。
1970 年，日本政府撤銷 IC 產品的進口限制，1974 年開始實施 IC 貿易與資本輸入的完全自由化, 隨后也正式開始面向海外市場出口日本制造的 IC 產品。
有一種聲音認為，半導體的發(fā)展可以完全交給市場，沒有必要過多攝入政府行為。然而事實上，半導體是一種需要龐大的長期投入，達成爆發(fā)式產出的商業(yè)模式。初期發(fā)展極可能遭遇競爭者的扼殺?？v觀各國半導體發(fā)展史，小小的芯片背后，始終侵染著政治、外貿、法律，以及更多更多的色彩。
去“沒頭腦的九州”
60 年代，伴隨著全球貿易的崛起，美國科技公司也紛紛開啟了第一輪海外布局。而這場影響至今的產業(yè)潛移，對美日半導體交鋒最重要的影響，是美國企業(yè)在政府支持下，紛紛開啟了全球產業(yè)鏈布局的新模式。但這次全球化沖擊，卻并沒有達成扼殺日本半導體的目的。
很多美國企業(yè)認為，IC 產業(yè)的特點是前期復雜，后期產業(yè)鏈，比如封裝、檢測等工藝相對簡單，可以遷移到勞動力密集型地區(qū)。于是眾多美國半導體產業(yè)，紛紛向美國軍事布局密集、區(qū)位相對平穩(wěn)的東南亞等地遷移，希望通過廉價的勞動力向日本半導體開戰(zhàn)。
在技術、市場與政策之外，這場勞動力成本之戰(zhàn)也是 60-70 年代美日半導體交鋒的核心。
為了應對美國的“東南亞工廠”，尚且缺乏全球布局能力的日本企業(yè)將目光投向了國內。最終，當時勞動力低廉、經(jīng)濟相對落后，被稱為“沒頭腦的地方”的九州島，成為了日本 IC 產業(yè)的新陣地。
1967 年，三菱電機就首先在熊本縣創(chuàng)辦了半導體工廠，之后又有東芝、NEC、松下、富士通、索尼等著名企業(yè)入駐九州，1979 年九州的集成電路產量占日本全國的 38.9%。在日本半導體最輝煌的日子里，九州變成了全球著名的“硅島”。
這里有個核心問題，為什么九州給日本提供的支撐，被證明遠大于東南亞給美國半導體產業(yè)帶來的低成本效益？究其根源，雖然九州最開始也是因為低勞動力成本的優(yōu)勢吸引了國內企業(yè)入駐，主要負責 IC 產業(yè)的后程制造與封裝。但日本長期發(fā)展的教育事業(yè)，讓九州的產業(yè)工人具備非常良好的學習能力與吃苦耐勞精神，逐步開始給予自身的產業(yè)價值提升，將東京圈的 IC 產業(yè)鏈全部吸引到九州來。
伴隨著九州 IC 產業(yè)崛起的，是大量的產業(yè)工人培訓項目，對日本傳統(tǒng)工匠精神的宣揚，以及有組織開展的工人間技術研究與管理效率提升。在 IC 產業(yè)發(fā)展過程里，九州形成了不斷鉆研技術、不斷提升質量的產業(yè)氛圍。由工人自己組織的“質量管理小組”模式，成為九州半導體產業(yè)的獨特風景線。
這種對日本勞動力素質與教育基礎的有效利用，在與美國交鋒中發(fā)揮了支撐作用。在東南亞生產的美國 IC 產品，很快出現(xiàn)了大量質量問題，良品率始終無法提升。而精益求精的九州模式雖然在無法達到東南亞的成本低廉程度，卻給日本 IC 帶來了高質量、高良品率、高產業(yè)效率的重大優(yōu)勢。這一點直接支撐了日本 80 年代超越美國成為半導體第一強國，同時也影響到今天日本在半導體產業(yè)依舊舉足輕重的地位。
很多人認為，半導體是一門尖端產業(yè)，只需要少部分人努力；也有人認為，廉價勞動力就是一切。這場“九州”崛起證明，這兩種判斷都缺乏依據(jù)。如何有效利用中國高素質的產業(yè)工人群體，并進一步發(fā)展職業(yè)教育、職業(yè)素質，培育工人創(chuàng)新，或許才是解決半導體難題的核心方法。
半導體到最后拼的是人才，這點從未改變。
主婦戰(zhàn)爭
讓我們說回半導體市場，60 年代開始，日本大力發(fā)展 LSI 產業(yè)，并且通過地緣、政策的一系列優(yōu)勢確保了產業(yè)地位。但更重要的是，日本企業(yè)解決了一個核心問題：LSI 用來干什么。
60 年代末，日本政府之所以要大力限制美國 IC 產業(yè)涌入日本市場，源頭之一在于 1967 年, 夏普公司開發(fā)出首臺全部使用晶體管的臺式機。此后家用臺式機的風口快速被打開，眾多原本致力于軍用訂單的美國 IC 產業(yè)涌入民用，一時間導致原本根植于民用的日本半導體產業(yè)舉步維艱。
面對美國氣勢洶洶的“半導體大兵”，日本產業(yè)面臨必須快速挖掘新民用市場的任務，以產品優(yōu)勢抵消美國的技術優(yōu)勢。這時，卡西歐敏銳發(fā)覺到，基于 LSI 的臺式機對于家庭用戶來說并沒有什么價值，但更簡單便宜的計算器，卻可能給生活帶來巨大改變。于是卡西歐與日立合作，在 1972 年推出了全球首款電子計算器，隨即一炮打響。與美國企業(yè)判斷未來家庭需要昂貴的 LSI 計算機不同，日本企業(yè)觀察到日本家庭主婦每天需要大量計算家庭收支。而簡單好用的計算器才是真正的剛需。憑借主婦們撐起的這場計算器風暴，日本 IC 產業(yè)迎來了市場上的巨大勝利，而這也為日本半導體的黃金十年，埋下了最后一根引線。
客觀回望日本半導體產業(yè)發(fā)展的初期，會發(fā)現(xiàn)這個產業(yè)并不是如大眾所說那樣，是美國人一手扶植起來的。雖然日本半導體確實利用了美國提供的便利，但同時也遭到了來自美國政府、企業(yè)、產業(yè)同盟的多方面打壓。
但另一方面，日本人卻屢次通過洞察和創(chuàng)新，發(fā)現(xiàn)了美國半導體沒有發(fā)現(xiàn)的市場。并且見招拆招，利用日本的政策、人才、產業(yè)聯(lián)動優(yōu)勢，一次次化解了美國的進逼，找到了突圍的機會?？偨Y日本半導體的崛起，會發(fā)現(xiàn)幾個因素至關重要：
1、回歸市場和消費，讓市場創(chuàng)新成為驅動主體。
2、保持技術上的前瞻性，積極與世界接軌，洞察技術方向。
3、國家積極參與，保持高度的產業(yè)協(xié)調，并通過產業(yè)一體化創(chuàng)建區(qū)位優(yōu)勢。
4、強調勞動力質量和人才教育，用人才優(yōu)勢創(chuàng)造發(fā)展空間。
在步步為營之下，日本半導體一步步從無到有，呈現(xiàn)出美國從 0 到 1，日本從 2 到 3 的奇妙形態(tài)。而后，DRAM 的產業(yè)機遇成為了一個新的撬點，讓日本半導體迎來了全球奪魁的黃金十年——而潰敗的跡象也埋藏其中。
