造芯泡沫啟示錄：勇立潮頭，何去何從？

最近，半導(dǎo)體項(xiàng)目“武漢弘芯”居然爛尾了，業(yè)內(nèi)震驚，一片嘩然。這可不是小項(xiàng)目，三年前成立之初，它可是“全村的希望”：

它財(cái)大氣粗：規(guī)劃總投資額高達(dá) 1200 多億，政府先期投入 150 多億元；它精兵強(qiáng)將：技術(shù)牽頭人是來自臺積電的蔣尚義，被中國臺灣半導(dǎo)體圈尊稱為“蔣爸”，曾率隊(duì)贏得了 IBM 之間的銅制程對決，是張忠謀的左膀右臂；它武器精良：進(jìn)場設(shè)備是傳說中“國內(nèi)唯一能生產(chǎn) 7 納米的核心設(shè)備 ASML 高端光刻機(jī)”。

然而，弘芯工程的荒唐結(jié)局，并不是孤例。

2015 年，南京德科碼半導(dǎo)體項(xiàng)目成立，號稱投資 30 億美金，在南京、淮安、寧波三市落地，但今年 7 月份，公司宣布破產(chǎn)；大股東就是動動嘴皮子，幾乎沒出什么錢。

2017 年，成都格芯啟動，投資規(guī)模號稱 100 億美元。結(jié)果只是買了一些新加坡廠 2010 年的設(shè)備，最終多方談判未果，項(xiàng)目遺憾宣布裁員、停運(yùn)。

2010 年，長沙創(chuàng)芯項(xiàng)目啟動，沒幾年就爛尾了。2016 年有投資方接管，但今年年初再度爛尾，土地房屋資產(chǎn)在淘寶上被法拍。

這失敗的一幕幕，不禁令人想起一位編劇的話，“懷念煤老板的日子”，至少他們真的出錢，而且不瞎指揮。

但，造芯浪潮并不都是充滿失敗。盡管仍有不足、需要提升，但長江存儲的固態(tài)硬盤、合肥長鑫的內(nèi)存條都被消費(fèi)者稱贊不斷，而廣州粵芯的 12 英寸晶圓也在產(chǎn)能爬坡中。

張五常認(rèn)為，改革開放后，中國每一個(gè)縣政府，就是一個(gè)微縮版的企業(yè)。地方長官的快速晉升，取決于經(jīng)濟(jì)增長的成效與質(zhì)量。在強(qiáng)烈的政績指標(biāo)驅(qū)動下，不同地方政府之間會相互競爭，殷勤而熱心地招徠企業(yè)，同時(shí)，地方長官對于經(jīng)濟(jì)事務(wù)越發(fā)專業(yè)嫻熟。

“縣域競爭”理論高度解釋了造芯所需要的產(chǎn)業(yè)環(huán)境。

比如廣州粵芯，深處改革開放的高地，宏觀方面的營商環(huán)境自不待言。而合肥長鑫所在的合肥市，在營商環(huán)境上并不輸于長三角、珠三角的高效與專業(yè)。

在珠三角的電子展會上，合肥市招商官員的身影隨處可見。而合肥市也經(jīng)歷了家電、面板、芯片三波高科技制造業(yè)的鍛造后，成為舉國公認(rèn)的“風(fēng)投”式地方政府，并形成了“地方經(jīng)濟(jì)→產(chǎn)業(yè)集群→二級市場”的“合肥模式”。

其實(shí)，合肥的玩法并不算新鮮，地方政府的成功秘訣也早已遍知，但為什么很難再出一個(gè)合肥？

原因是在三波產(chǎn)業(yè)升級中，合肥市歷練了一批極為專業(yè)的經(jīng)濟(jì)、技術(shù)官員，他們各有職司，對于高技術(shù)產(chǎn)業(yè)的理解、掌握與尋找的經(jīng)驗(yàn)，在官僚系統(tǒng)中沉淀下來，形成了地方政府的肌肉記憶。

不僅如此，合肥市實(shí)際上遵循了由產(chǎn)業(yè)下游往上游的躍遷規(guī)律，每一步都需要十年作為一個(gè)周期才能穩(wěn)固。無論是京東方的屏幕產(chǎn)能，晶合的面板驅(qū)動芯片，還是長鑫的存儲芯片，雖然看上去是合肥市府主動出擊，但其實(shí)都依賴于上游足夠的海量需求，而這些需求均為市場自發(fā)，并不是政府硬拗能拗得出來的。

武漢造芯也有技術(shù)官僚的引導(dǎo)，比如唐良智，畢業(yè)于華中科大半導(dǎo)體專業(yè)，對技術(shù)、行業(yè)也非常熟悉。但同在武漢，為何既有成功的長江存儲，卻又有爛尾的武漢弘芯？同在南京，為何有臺積電廠的投產(chǎn)、又有德科的破產(chǎn)？

因?yàn)榈胤秸母咚刭|(zhì)，只是造芯工程落地的第一條要求。要完成成功，還需要落實(shí)剩余兩大支柱，“作戰(zhàn)部隊(duì)”和“作戰(zhàn)戰(zhàn)略”。

02. 王牌與老兵的建制隊(duì)伍

在戰(zhàn)爭中，既需要頂級“王牌”人物，成為部隊(duì)的核心靈魂；又需要成建制的“老兵”組成軍團(tuán)。否則，便是光桿司令一個(gè)，難以發(fā)揮其威力。這點(diǎn)對于芯片產(chǎn)業(yè)更是如此。

芯片生產(chǎn)中，既有高精尖的技術(shù)環(huán)節(jié)、需要“王牌”人物實(shí)現(xiàn)突破；又有復(fù)雜的工藝環(huán)節(jié)，需要數(shù)萬人同時(shí)緊密分工協(xié)作。而在落后追趕時(shí)期，更需要如此。比如當(dāng)年臺積電大戰(zhàn)三星時(shí)，如果沒有“十萬青年十萬肝”的三班倒，僅靠幾個(gè)蔣尚義等王牌人物，也無濟(jì)于事。

而對于中國芯片而言，20 年前，需要的是“王牌精兵”，像張汝京、張忠謀這樣的領(lǐng)軍人物。但如今，最需要的莫過于能打的“老兵”，無“老兵”，不成軍。唯有大量技術(shù)過硬、品質(zhì)可靠的中層干部，以實(shí)現(xiàn)對年輕一代的傳幫帶，才能扎實(shí)提高整體戰(zhàn)斗力。

而目前推進(jìn)至量產(chǎn)節(jié)點(diǎn)的三大造芯工程，無一不是“王牌+老兵”的組合，久經(jīng)國內(nèi)市場戰(zhàn)陣的洗禮。

長江存儲的高啟全被譽(yù)為中國臺灣 DRAM 之父；而 CEO 楊士寧，則是中芯國際的創(chuàng)業(yè)元老，曾為張汝京麾下宿將。2011 年，中芯國際接管武漢新芯，國內(nèi)芯片制造業(yè)的黃埔軍校，就此在武漢開了分校，一批中芯的老兵在武漢生根發(fā)芽。

楊士寧的下屬程衛(wèi)華，便是這批中芯來漢的典型“老兵”。程衛(wèi)華從浙大畢業(yè)后即加入華晶，參與了 908 工程，留學(xué)新加坡后于中芯創(chuàng)業(yè)期加盟，深為張汝京看重。當(dāng)楊士寧來武漢后，程衛(wèi)華也跟隨而來，作為長江存儲聯(lián)席首席技術(shù)官、負(fù)責(zé)技術(shù)研發(fā)團(tuán)隊(duì)工作。

合肥長鑫則經(jīng)歷了兩任 CEO 接力。前任王寧國先后就任于華虹、中芯，回國效力已十多年。現(xiàn)任朱一明是典型的“清華幫”創(chuàng)業(yè)，從外資瞧不上眼的利基市場一路拼殺出來，帶領(lǐng)一支市場經(jīng)驗(yàn)極為豐富的團(tuán)隊(duì)成就了兆易創(chuàng)新。

長存與長鑫都有著結(jié)構(gòu)長期穩(wěn)定、奮戰(zhàn)在一線的“老兵”。十年的艱難創(chuàng)業(yè)，足以形成牢固的戰(zhàn)友情誼，并篩選出一批最具戰(zhàn)斗力的將才。而粵芯的團(tuán)隊(duì)組建時(shí)間雖然不長，但其總裁陳衛(wèi)曾為華虹副總裁，團(tuán)隊(duì)多元化、也有多位“老兵”。

在三大造芯項(xiàng)目的官網(wǎng)和官微上，都能看到規(guī)模盛大的校園招聘與新人破冰活動。在今年 7 月 1 日培訓(xùn)營上，長鑫的領(lǐng)導(dǎo)鼓勵新人們：選擇長鑫，是選擇了偉大的集成電路事業(yè)。

在當(dāng)前環(huán)境下、在科技趨勢下，半導(dǎo)體確實(shí)是偉大的事業(yè)。也更需要“王牌”與“老兵”的雙劍合璧，培養(yǎng)出能力過硬、可堪大用的人才梯隊(duì)，以繼承、傳承芯片偉業(yè)。

03. 技術(shù)用奇市場用正的戰(zhàn)略

在所有的造芯工程中，廣受詬病的幾乎都是技術(shù)；而與之相伴的，則是或畸形或殘缺的市場。比如成都格芯與福建晉華，兩大項(xiàng)目都是工廠已經(jīng)落定，卻因?yàn)榧夹g(shù)問題而抱憾。

根據(jù)集微網(wǎng)的報(bào)道，成都市政府不樂意于外資方格羅方德以舊設(shè)備作價(jià)入股，所以談判失敗、成都格芯告停。而福建晉華的合作伙伴臺聯(lián)電，因?yàn)樽汾s臺積電的愿望過于迫切，也早就被產(chǎn)業(yè)認(rèn)為其屢屢游走在技術(shù)訴訟的邊緣。

自己沒有技術(shù)，企圖依賴他人的拿來主義，是不可取的。

而又不得不承認(rèn)的是，在大多數(shù)高科技領(lǐng)域，中國作為一個(gè)后發(fā)追趕國家，“自主創(chuàng)新”極為艱難。因此，大多情況下，許多領(lǐng)域都遵循著一條“引進(jìn)、消化、再創(chuàng)新”的技術(shù)路線。而關(guān)鍵點(diǎn)則在于“如何獲得技術(shù)”。

而長江存儲和合肥長鑫的技術(shù)突破，都是獨(dú)辟蹊徑，卻又完全合規(guī)，實(shí)現(xiàn)了與國際大廠在舞臺上一競高低。

比如合肥長鑫，就通過購買早已破產(chǎn)數(shù)十年的奇夢達(dá)資產(chǎn)，完美地避開了專利陷阱；這個(gè)專利包足足有一千多萬份有關(guān) DRAM 的技術(shù)文件及 2.8TB 數(shù)據(jù)。當(dāng)在 2019 年宣布技術(shù)來源時(shí)，市場既震驚又質(zhì)疑。震驚的是，合肥長鑫居然鉆進(jìn)了丟棄數(shù)十年的“礦山”，質(zhì)疑的是，這里是否還能挖出礦來。

然而，幾個(gè)月后，合肥長鑫 19nm 的存儲芯片量產(chǎn)，徹底打破了質(zhì)疑。

而長江存儲為了避免一直在背后追趕吃土的困境，采用了兩招：一方面通過自主開發(fā)了 Xtacking 架構(gòu)，縮小了技術(shù)差距；另一方面跨出了兩大步：制造上，跳過 32 層，直接量產(chǎn) 64 層；設(shè)計(jì)上，跳過 96 層，直接設(shè)計(jì) 128 層。如今，長江存儲的 64 層產(chǎn)品已經(jīng)量產(chǎn)。

長江存儲前執(zhí)行董事長高啟全接受采訪時(shí)表示，他進(jìn)入紫光后即主張，一定要花時(shí)間把技術(shù)穩(wěn)健扎根、布局縝密專利，然后才有計(jì)劃地逐步擴(kuò)產(chǎn)，千萬不能急。而長江存儲的研發(fā)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)也分布廣泛，在硅谷有一個(gè)、上海有一個(gè)，有國外的人才力量，也有中科院同仁。

長存、長鑫造芯工程的技術(shù)突破戰(zhàn)略，就像中國歷史上一直存在的“子午谷奇謀”：

成功的關(guān)鍵不在于這一策略有多么意想不到，而在于我方的后勤、中軍與前線部隊(duì)是否準(zhǔn)備充足?；陂L遠(yuǎn)的戰(zhàn)略考慮，不管是奇夢達(dá)的德國工程師，還是日韓的退休老者，都應(yīng)該是我方的戰(zhàn)斗人員。而團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，中國的造芯工程才可在技術(shù)上用奇致勝。

粵芯走的則是市場成熟的技術(shù)路線。早在項(xiàng)目簽約之時(shí)，粵芯綁定了高云半導(dǎo)體、聯(lián)蕓科技、晟矽微等十幾個(gè)芯片設(shè)計(jì)公司，并對這些公司的未來營收做出測算?？梢哉f，粵芯項(xiàng)目的設(shè)立是從一開始就算好賬，做好排列組合的。

而與技術(shù)用奇配合的，是在市場路線上用正，與合作伙伴共存共榮。

芯片從起點(diǎn)的制造研發(fā)、到最后應(yīng)用于整機(jī)，是一條漫長的鏈路。長存與長鑫團(tuán)結(jié)了行業(yè)上下游的主要參與者，包括存儲控制器廠、模組廠、代工廠、消費(fèi)電子品牌商等等。共同發(fā)力，做強(qiáng)國產(chǎn)芯片技術(shù)、做大國產(chǎn)芯片市場。

04. 造芯熱潮的野望：勇立潮頭，何去何從？

2015 年以來的造芯熱潮，其實(shí)是第三次了。

第二次出現(xiàn)于世紀(jì)之交。但所有的官方 IDM 項(xiàng)目，要么退出歷史舞臺，要么被迫轉(zhuǎn)型。華晶幾經(jīng)波折引進(jìn)技術(shù)，不堪貸款利息之重，轉(zhuǎn)型代工。北京聲勢浩大的首鋼 NEC 項(xiàng)目，則因?yàn)槿毡敬鎯揞^在國際市場上需求銳減，最終失敗。上海華虹也同樣受到波及，艱難轉(zhuǎn)型。

過程雖然痛苦，但經(jīng)歷了兩輪造芯熱潮的洗禮，還是沉淀了不少成果。比如“風(fēng)投之王”合肥市政府，比如在中芯、兆易等公司幾經(jīng)摔打的國際化團(tuán)隊(duì)、再比如敢于介入、真正在做芯片的跨領(lǐng)域民營資本。

中國的造芯之路，道阻且長。而需要齊聚的“地方政府、作戰(zhàn)隊(duì)伍、作戰(zhàn)戰(zhàn)略”等三大人和支柱，卻也并非易事。在成功、失敗之間，在地方造芯熱的分水嶺，妄圖再復(fù)制一個(gè)合肥是不可取的，但其中的經(jīng)驗(yàn)卻值得反復(fù)品味：

在每一波周期中，不盲目跟風(fēng)大煉鋼鐵，而是順勢而為；發(fā)揮政府的主動、卻又厘清政府的邊界；重視王牌領(lǐng)軍人物、卻更在意人才環(huán)境建設(shè)；撬動市場的杠桿、卻有尊重市場規(guī)律。唯有此，無論芯片、還是其他，才不會那么容易成為剎那花火的泡沫。