失速的創(chuàng)新引擎：蘇聯(lián)科技是如何被忽悠瘸的？

1961 年 4 月 12 日，27 歲的蘇聯(lián)空軍上尉加加林駕駛著飛船，繞地球飛了一圈。從把第一顆人造衛(wèi)星送上天到把第一名活人送上天，蘇聯(lián)人僅僅用了三年半時(shí)間，這樣的速度，更加深了美國(guó)人的不安。

這場(chǎng)深入無(wú)人區(qū)的太空競(jìng)賽，意味著蘇聯(lián)的科技工業(yè)體系已經(jīng)從技術(shù)引進(jìn)與消化的初級(jí)階段，逐步過(guò)渡到通過(guò)基礎(chǔ)科學(xué)研究進(jìn)行轉(zhuǎn)化，從而掌握自主創(chuàng)新能力的新階段。按照正常邏輯，蘇聯(lián)應(yīng)該自此走上科技創(chuàng)新和科技交流的正循環(huán)，像美國(guó)一樣享受科技進(jìn)步帶來(lái)的巨大福祉，誕生 IBM、蘋(píng)果、Google 這樣一批高新科技企業(yè)?？蔀槭裁刺K聯(lián)的歷史會(huì)朝著另一個(gè)方向滑落而去？

1. 消失的電子管：死于沒(méi)有未來(lái)

1946 年，世界第一臺(tái)數(shù)字電子計(jì)算機(jī) ENIAC 誕生于美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)。此時(shí)的計(jì)算機(jī)符合科幻片中所有的蒸汽朋克想象：足有兩個(gè)教室那么大，兩層樓那么高，用的都是電子管，一開(kāi)機(jī)能讓附近城鎮(zhèn)因電力崩潰而陷入黑暗。由于電子管是消耗品，在運(yùn)算過(guò)程中可能會(huì)隨時(shí)爆管，需要一群科學(xué)家圍伺這頭電子怪獸。

四年后，蘇聯(lián)人造出了 MESM——據(jù)說(shuō)比 ENIAC 更耐用的另一個(gè)電子管巨無(wú)霸。彼時(shí)的世界，能這樣燒錢(qián)造怪獸的，除了美國(guó)就是蘇聯(lián)。

1947 年，世界第一個(gè)晶體管在美國(guó)貝爾實(shí)驗(yàn)室誕生，吹響了集成電路的號(hào)角。蘇聯(lián)也沒(méi)落后多少，三年后便制造出了自己的晶體管。

1956 年，美國(guó)貝爾實(shí)驗(yàn)室誕生了世界上第一臺(tái)全晶體管計(jì)算機(jī) Lepreachaun。蘇聯(lián)依舊不敢耽誤，在這一年研制出硅晶體管，而蘇聯(lián)第一臺(tái)晶體管計(jì)算機(jī)「明斯克 2」也在 6 年后問(wèn)世。

看上去，此時(shí)的蘇聯(lián)在半導(dǎo)體領(lǐng)域?qū)γ绹?guó)是一種咬合式追趕，美國(guó)人搞啥，我就搞啥。直到 1964 年，美國(guó) IBM 公司推出世界第一臺(tái)集成電路計(jì)算機(jī) IBM-360。

這一次，蘇聯(lián)人沒(méi)有跟進(jìn)，選擇繼續(xù)發(fā)展電子管而不是晶體管。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)科學(xué)院院士瓦倫丁阿夫迪夫突破了電子管小型化的技術(shù)，讓電子管繼續(xù)輝煌了 20 年。但這一了不起的技術(shù)突破，也為日后蘇聯(lián)在整個(gè)集成電路的發(fā)展中逐漸掉隊(duì)埋下了伏筆。等到以晶體管為主流的集成電路大勢(shì)已成，蘇聯(lián)人回過(guò)頭再來(lái)追趕，美國(guó)已經(jīng)走遠(yuǎn)。

為什么會(huì)走這樣一段彎路？

最流行的說(shuō)法是，以備戰(zhàn)為核心的科技政策讓蘇聯(lián)半導(dǎo)體發(fā)展迷失了方向。蘇聯(lián)的官僚們認(rèn)為晶體管無(wú)法抵御核戰(zhàn)中強(qiáng)大的電磁脈沖，從而選擇了受干擾較輕的電子管。

另一種說(shuō)法是，冷戰(zhàn)中美國(guó)對(duì)蘇聯(lián)的技術(shù)封鎖，遮蔽了蘇聯(lián)科學(xué)家的技術(shù)預(yù)見(jiàn)。選擇電子管道路的并非蘇聯(lián)官僚而是科學(xué)家，信息不對(duì)稱(chēng)導(dǎo)致其科學(xué)預(yù)判結(jié)果缺乏前瞻性和戰(zhàn)略性，與世界脫節(jié)。蘇聯(lián)科學(xué)院的專(zhuān)家們認(rèn)為，電子管的小型化才是電子工業(yè)迭代的正確方向。

不管是上述哪一種說(shuō)法，蘇聯(lián)人首先在半導(dǎo)體領(lǐng)域自己把自己忽悠瘸了。

若干年后，美國(guó)人主導(dǎo)建立起龐大的晶體管世界時(shí)，蘇聯(lián)人苦心經(jīng)營(yíng)的電子管體系便在沒(méi)有未來(lái)的嘲諷聲中逐步死去。

2. 消失的Сетунь：死于計(jì)劃

1956 年，蘇聯(lián)科學(xué)院院士索伯列夫牽頭，帶著莫斯科國(guó)立大學(xué)的 9 名年輕研究員，開(kāi)始研制人類(lèi)歷史上第一臺(tái)三進(jìn)制計(jì)算機(jī)Сетунь。這群天才青年夜以繼日的探討架構(gòu)，對(duì)這臺(tái)機(jī)器的未來(lái)滿(mǎn)是憧憬。

1958 年Сетунь樣機(jī)研發(fā)成功，不久后開(kāi)始量產(chǎn)。50 臺(tái)投放到高校、科研院所、生產(chǎn)車(chē)間，廣獲好評(píng)：電路速度更快、可靠性更高、耗電量更少。因?yàn)椴恍枰褂脜R編語(yǔ)言，維護(hù)和操作也更簡(jiǎn)便。Сетунь的訂單一時(shí)如雪片般紛沓而至，其中不少還是海外訂單。

一切都很順利，除了這臺(tái)三進(jìn)制計(jì)算機(jī)屬于計(jì)劃外產(chǎn)物——Сетунь的研發(fā)并非自上而下發(fā)起，只是一群年輕研究員的美好愿望：給高校、研究院和生產(chǎn)部門(mén)提供物美價(jià)廉的計(jì)算機(jī)。

1970 年，研究員們推出新一代Сетунь 70，建立三進(jìn)制字節(jié)，進(jìn)一步優(yōu)化了三進(jìn)制特性。不曾想，這竟成絕唱。

Сетунь 70 計(jì)算機(jī)

體制官僚認(rèn)為Сетунь過(guò)于科幻，并不適用于冷戰(zhàn)環(huán)境下的計(jì)算需要，而勒令其停產(chǎn)。Сетунь很快陷入窘境，位于捷克斯洛伐克的生產(chǎn)工廠倒閉，市場(chǎng)地位隨后被體制內(nèi)生產(chǎn)的二進(jìn)制計(jì)算機(jī)取代，而后者的價(jià)格是Сетунь的 2.5 倍。

Сетунь死于蘇聯(lián)僵化的官僚體制和計(jì)劃科研。

日后有眾多科學(xué)家惋惜，三進(jìn)制計(jì)算機(jī)研究的停止是整個(gè)人類(lèi)文明的損失——相比我們現(xiàn)在使用的二進(jìn)制計(jì)算機(jī)，三進(jìn)制具有相反數(shù)的對(duì)稱(chēng)一致性，因而架構(gòu)要簡(jiǎn)單、穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)得多，指令系統(tǒng)更便于閱讀，同時(shí)也非常高效。

三進(jìn)制真正具有前瞻性的地方是對(duì)「模糊數(shù)學(xué)」的應(yīng)用：符號(hào) 1 代表真；符號(hào) -1 代表假；符號(hào) 0 代表未知。這是比二進(jìn)制更接近人類(lèi)大腦的思維方式，因?yàn)槊}不一定是真或假，還可能是未知。

模糊數(shù)學(xué)的起源同樣可以追溯到蘇聯(lián)。模糊數(shù)學(xué)的創(chuàng)始人查德教授，1912 年出生于蘇聯(lián)巴庫(kù)，1944 年移居美國(guó)，1965 年發(fā)表《模糊集合論》時(shí)已是美國(guó)加利福尼亞大學(xué)的教授。

模糊數(shù)學(xué)可以解答人類(lèi)一個(gè)普遍的疑惑：現(xiàn)代計(jì)算機(jī)已經(jīng)可以進(jìn)行比人腦復(fù)雜得多的運(yùn)算，為何在推理和判斷上有時(shí)還不如人腦？

現(xiàn)代計(jì)算機(jī)具有二元邏輯的局限性，無(wú)法對(duì)事物的不確定性進(jìn)行處理。而人腦天然能接受模糊性信息，并對(duì)此做出評(píng)判。三進(jìn)制計(jì)算機(jī)如能發(fā)展至今，可能會(huì)是人工智能更優(yōu)的算法基礎(chǔ)。遺憾的是，在人類(lèi)科技史上靈光乍現(xiàn)的三進(jìn)制計(jì)算機(jī)，如今已經(jīng)徹底消失。留給后世的意義，可能就是啟發(fā)了荷蘭計(jì)算機(jī)科學(xué)家艾茲格·W·迪科斯徹關(guān)于「結(jié)構(gòu)化程序設(shè)計(jì)」的思想。

如果Сетунь繼續(xù)發(fā)展下去，今天定義人工智能技術(shù)的可能是蘇聯(lián)人。

3. 消失的ЛК-1：死于無(wú)人買(mǎi)單

1973 年 4 月 3 日，摩托羅拉工程師馬丁·庫(kù)帕站在曼哈頓街頭，測(cè)試一個(gè)磚頭般的設(shè)備，這就是公司投入 1500 萬(wàn)美元、花費(fèi)十年時(shí)間研制的移動(dòng)通信產(chǎn)品 Dyna-TAC。據(jù)后來(lái)著書(shū)者記載，人類(lèi)正是從此刻起開(kāi)始邁入移動(dòng)通訊時(shí)代的。

事實(shí)上，早在大塊頭 Dyna-TAC 誕生的 16 年前，蘇聯(lián)工程師庫(kù)普里揚(yáng)諾維奇就發(fā)明了ЛК-1 型移動(dòng)電話。1958 年經(jīng)過(guò)改進(jìn)后的 Dyna-TAC 重量?jī)H 500 克（含電池），外形精簡(jiǎn)至兩個(gè)香煙盒大小，可在城市里任何地方撥打，可接通任意一個(gè)固定電話。到 60 年代中期，庫(kù)普里揚(yáng)諾維奇的移動(dòng)電話已能夠在 200 公里范圍內(nèi)有效工作。

但后來(lái)發(fā)生的事情我們都知道了，ЛК-1 型移動(dòng)電話沒(méi)有幸存下來(lái)，移動(dòng)電話的歷史又是屬于美國(guó)人的。

ЛК-1 因?yàn)椴](méi)有那么燒錢(qián)，沒(méi)有遇到像Сетунь那樣強(qiáng)大的阻力。蘇聯(lián)官僚只是對(duì)ЛК-1 不感興趣罷了。而「不感興趣」在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，也足以「殺」死ЛК-1。

蘇聯(lián)人發(fā)明的移動(dòng)電話

庫(kù)普里揚(yáng)諾維奇給自己的發(fā)明做了一番評(píng)估，這個(gè)產(chǎn)品如果要保證量產(chǎn)，單價(jià)要到 300 至 400 蘇聯(lián)盧布。這在當(dāng)時(shí)并不是一筆小錢(qián)，足以買(mǎi)一輛摩托車(chē)——除非蘇聯(lián)政府和大企業(yè)為之買(mǎi)單，否則僅僅依靠當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)普通民眾的消費(fèi)能力，是沒(méi)有出路的。

對(duì)比看同時(shí)期的美國(guó)，IBM-360 研發(fā)出來(lái)后，美國(guó)太空總署、五角大樓、商業(yè)銀行、航空公司爭(zhēng)先恐后訂購(gòu)，短短兩年時(shí)間就把 IBM 公司養(yǎng)成了美國(guó)十大公司之一，奠定其全球計(jì)算機(jī)霸主地位。

ЛК-1 死于沒(méi)人買(mǎi)單。

30 年后的 1987 年，蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭蛟谔K共中央 6 月全會(huì)報(bào)告中說(shuō)：

「科技停滯不是由于缺乏科學(xué)成果, 主要是國(guó)民經(jīng)濟(jì)接受新事物不積極?！?/p>

但戈?duì)柊蛦谭驔](méi)有講透的是，為什么國(guó)民經(jīng)濟(jì)接受新事物不積極？

因?yàn)楫?dāng)時(shí)蘇聯(lián)的國(guó)民經(jīng)濟(jì)狀況是：「輕工業(yè)+農(nóng)業(yè)=重工業(yè)的 1/3」。

農(nóng)業(yè)和輕工業(yè)落后，國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展嚴(yán)重失衡，人民消費(fèi)水平長(zhǎng)期處于較低水平。工業(yè)強(qiáng)軍而非富民，社會(huì)享受不到科技發(fā)展的成果，反為所累。人民連吃飯都成問(wèn)題，哪里還有錢(qián)去消費(fèi)科技產(chǎn)品？

蘇聯(lián) 70 年代發(fā)明的洗碗機(jī)，同樣未能普及

反觀同一時(shí)期的美國(guó)，已經(jīng)通過(guò)「軍民融合」，將國(guó)防科技工業(yè)的根基悄悄的扎根進(jìn)國(guó)民科技工業(yè)的土壤中，同時(shí)通過(guò)「技術(shù)下?！?，將軍工體制外溢的先進(jìn)技術(shù)惠及全民。

另一邊，前好萊塢著名演員里根總統(tǒng)，通過(guò)「星球大戰(zhàn)」計(jì)劃繼續(xù)忽悠蘇聯(lián)人，讓?xiě)?zhàn)斗民族全國(guó)上下開(kāi)足馬力生產(chǎn)飛機(jī)導(dǎo)彈。

當(dāng)蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人終于意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，美國(guó)人的擔(dān)架已經(jīng)送到了家門(mén)口。

4. 暗中標(biāo)好價(jià)格的「技術(shù)移植」

其實(shí)早在列寧時(shí)代，美國(guó)人便賣(mài)了一副拐給蘇聯(lián)人；到了勃列日涅夫時(shí)代，美國(guó)人又悄悄賣(mài)給了蘇聯(lián)人一臺(tái)輪椅。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)在集成電路上走的彎路后，蘇聯(lián)官僚們急于追趕，找到一條捷徑：用錢(qián)從歐洲買(mǎi)計(jì)算機(jī)回來(lái)仿制，這比自己研發(fā)更快，也更便宜。這種仿制和抄襲，在學(xué)術(shù)上有個(gè)名詞叫「技術(shù)移植」。

僅 1971 至 1975 年間，蘇聯(lián)從西方國(guó)家引進(jìn)技術(shù)設(shè)備 100 多億美元，購(gòu)買(mǎi)技術(shù)許可證 233 項(xiàng)。一批批進(jìn)口貨被運(yùn)進(jìn)了高爾基汽車(chē)廠和斯大林格勒拖拉機(jī)廠，市面上隨即出現(xiàn)仿制品。

技術(shù)移植并非勃列日涅夫時(shí)期的新腦洞。二戰(zhàn)前的蘇聯(lián)，就是依賴(lài)于技術(shù)轉(zhuǎn)移建成了自己的工業(yè)體系。有趣的是，這是各國(guó)都不愿提及的一段過(guò)往。

1973 年，美國(guó)學(xué)者薩頓出版了一本書(shū)《悄悄的自殺——美國(guó)對(duì)莫斯科的軍事援助》。從書(shū)名來(lái)看，就知道當(dāng)時(shí)的美國(guó)人對(duì)這段歷史持何種態(tài)度。英國(guó)對(duì)這段歷史也耿耿于懷，覺(jué)得美國(guó)對(duì)蘇聯(lián)遠(yuǎn)比對(duì)同門(mén)兄弟慷慨。

然而，美國(guó)的慷慨并非慈善之舉，蘇聯(lián)為此付出了巨大代價(jià)。十月革命后，列寧把吸收歐美技術(shù)和資本作為「首要任務(wù)」，將礦山、森林、油田等租讓給外國(guó)資本家經(jīng)營(yíng)，以為換取西方的資金和技術(shù)。列寧逝世后，斯大林從國(guó)外引進(jìn)資金、技術(shù)和設(shè)備更是規(guī)?？涨?。

著名的蘇聯(lián)三大鋼鐵基地，馬格尼托格爾斯克鋼鐵廠（馬鋼）、庫(kù)茲涅茨克鋼鐵廠（庫(kù)鋼）、扎波羅熱鋼鐵廠（扎鋼）幾乎全為美國(guó)援建，其中部分設(shè)備來(lái)自德國(guó)。

戰(zhàn)前蘇聯(lián)最大的汽車(chē)廠——高爾基汽車(chē)廠也是由美國(guó)福特汽車(chē)公司援建的。

戰(zhàn)前蘇聯(lián)四個(gè)拖拉機(jī)廠中的三個(gè)是美德援建的，其中斯大林格勒拖拉機(jī)廠先在美國(guó)建好，拆運(yùn)到蘇聯(lián)，再由美國(guó)人和德國(guó)人重新組裝。

斯大林格勒拖拉機(jī)廠

為蘇聯(lián)工業(yè)提供重型機(jī)器設(shè)備的兩個(gè)主要工廠：烏拉爾重型機(jī)器廠和克拉馬托爾斯克工廠也都是由西方國(guó)家援建。30 年代蘇聯(lián)最大電站第聶伯電站，設(shè)備均來(lái)自美國(guó)、德國(guó)和英國(guó)……

蘇聯(lián)在這一輪技術(shù)移植過(guò)程中初步建立起工業(yè)體系，完成了從農(nóng)業(yè)大國(guó)到工業(yè)大國(guó)的轉(zhuǎn)型。這個(gè)甜頭讓后來(lái)的赫魯曉夫也念念不忘，便是在美蘇冷戰(zhàn)時(shí)期，他也曾公開(kāi)提出希望用美國(guó)的資金來(lái)建設(shè)共產(chǎn)主義，表示愿意「從魔鬼那里取得貸款」。

勃列日涅夫時(shí)期，美蘇關(guān)系緩和，技術(shù)移植重新開(kāi)啟。倚靠著技術(shù)移植，此時(shí)的蘇聯(lián)科技依然維系在一個(gè)比較高的水準(zhǔn)上，例如 80 年代，蘇聯(lián)在「東芝 T1100 Plus」的架構(gòu)上研制出蘇聯(lián)首款便攜電腦。

只是這些來(lái)自西方的贈(zèng)禮，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。

5. 壓垮駱駝的「反移植」

伴隨「移植」而來(lái)的是「反移植」。所謂反移植就是防止本國(guó)的先進(jìn)技術(shù)被他國(guó)竊取。

西方國(guó)家的反移植主要措施是對(duì)蘇聯(lián)嚴(yán)加防范，通過(guò)技術(shù)圍堵，讓蘇聯(lián)抄襲到的盡可能是已經(jīng)過(guò)時(shí)或正要過(guò)時(shí)的技術(shù)。

而蘇聯(lián)的反移植方式則是揮刀自殘，人為阻塞「軍轉(zhuǎn)民」道路，導(dǎo)致蘇聯(lián)的絕大多數(shù)發(fā)明無(wú)法進(jìn)入國(guó)民經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。科技樹(shù)上花開(kāi)滿(mǎn)枝，卻無(wú)法在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中結(jié)出碩果。

20 世紀(jì) 70 年代初，美國(guó)企業(yè)里的科研人員占 74%，這一數(shù)字在蘇聯(lián)只有 12%。企業(yè)創(chuàng)新的人才要素喪失，主動(dòng)性被抹殺，科研和生產(chǎn)嚴(yán)重脫節(jié)。很多蘇聯(lián)科學(xué)家的一生，要么窮困潦倒甚至被清算，要么流亡到西方國(guó)家，成為抨擊蘇聯(lián)模式最猛烈的一群人。

而此時(shí)大洋彼岸的美國(guó)，在 DARPA（高等研究計(jì)劃局）的支持和「政商旋轉(zhuǎn)門(mén)」的助推下，大量在國(guó)家戰(zhàn)略計(jì)劃之外受到冷落的科研項(xiàng)目，卻在社會(huì)營(yíng)銷(xiāo)中取得了巨大成功?？茖W(xué)家紛紛「下?！?，成為社會(huì)活動(dòng)家和企業(yè)家。微軟、蘋(píng)果、谷歌、Space X 等硅谷傳奇，都肇始于此。

此外，「反移植」也極大限制了科技成果發(fā)布和科技交流。在蘇聯(lián)，發(fā)表任何學(xué)科的論文，都必須有六個(gè)專(zhuān)家簽字的特別證書(shū)。任何著作出版，都必須經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)委員會(huì)認(rèn)定為「非機(jī)密」，有專(zhuān)門(mén)的審查委員會(huì)統(tǒng)一管理。

科研領(lǐng)域苛刻的保密制度，進(jìn)一步加劇了各機(jī)構(gòu)之間的自我隔絕，產(chǎn)學(xué)研分離，效率低下?？茖W(xué)院主要進(jìn)行基礎(chǔ)研究，應(yīng)用研究只占兩成；工業(yè)部門(mén)的研究必須依靠獨(dú)立的研究所來(lái)進(jìn)行。蘇聯(lián)學(xué)者紛紛感嘆他們的知識(shí)成果物化長(zhǎng)達(dá) 10 至 12 年。相比之下，美國(guó)平均為 5 年，日本為 3 年。

再看同時(shí)期的美國(guó)，已經(jīng)催生出斯坦福和硅谷這樣的產(chǎn)學(xué)研綜合體范本，在科技繁榮的道路上一騎絕塵。

如果說(shuō)「對(duì)手封鎖+自我封閉」是戳瞎雙眼；高度依賴(lài)技術(shù)移植滋養(yǎng)出的「創(chuàng)新惰性」就是自廢一腿；為了反移植而強(qiáng)行堵塞技術(shù)成果轉(zhuǎn)化通道則是揮刀自殘。

為了追求形式上的快和多，相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，蘇聯(lián)官僚體制奉行赤裸裸抄襲和仿制，「造不如買(mǎi)」的聲音甚囂塵上。舉全國(guó)之力發(fā)展的基礎(chǔ)科學(xué)研究被束之高閣；培養(yǎng)的大批優(yōu)秀科技人員淪為拆機(jī)組裝、「山寨」產(chǎn)品的技術(shù)工人；原本已經(jīng)走上自主創(chuàng)新道路的蘇聯(lián)自己坐上了輪椅，重回技術(shù)依賴(lài)的老路。當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)科研機(jī)構(gòu)內(nèi)最流行的一句話是：

「請(qǐng)給我樣品，我就能造出來(lái)! 」

當(dāng)創(chuàng)新精神和創(chuàng)新能力被扼竭時(shí)，驅(qū)動(dòng)科技發(fā)展的引擎失速，經(jīng)濟(jì)也隨之迅速滑落。

蘇聯(lián)解體已經(jīng)三十余年，俄羅斯至今仍在舔舐蘇聯(lián)當(dāng)年遺留的痛楚。民用工業(yè)落后的局面仍然沒(méi)有改變，當(dāng)年不可一世的科技工業(yè)優(yōu)勢(shì)，也隨著科學(xué)技術(shù)的飛快迭代、基礎(chǔ)設(shè)施的陳舊老化、前一輩人才的老去而逐漸喪失。

1991 年 8 月，蘇聯(lián)人在巴倫支海舉行了一場(chǎng)名為「河馬二號(hào)」的軍事演習(xí)，在北方艦隊(duì)司令薩里尼科夫少將下令后，16 枚重達(dá)數(shù)十噸的「輕舟」洲際導(dǎo)彈依次傾瀉而出，總耗時(shí) 224 秒。這是已經(jīng)面臨崩潰的蘇聯(lián)人為了震懾西方宵小之輩，發(fā)出的最后一聲竭力怒吼。

這場(chǎng)被稱(chēng)為「末日彩排」的軍事演習(xí)結(jié)束后兩周，蘇聯(lián)解體。

我們不得不付出代價(jià)，為蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)體制所固有的過(guò)分依賴(lài)原料工業(yè)和國(guó)防工業(yè)而損害日用消費(fèi)品生產(chǎn)的發(fā)展付出代價(jià)；為不夠重視現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵部門(mén)，如信息、電子和通信付出代價(jià)；為不允許產(chǎn)品生產(chǎn)者的競(jìng)爭(zhēng)付出代價(jià)，這妨礙了科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，使俄羅斯經(jīng)濟(jì)在國(guó)際市場(chǎng)上沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力：為限制甚至壓制企業(yè)和個(gè)人的創(chuàng)造性和進(jìn)取精神付出代價(jià)。今天我們?cè)谑崭钅菐资甑目喙?，既有物質(zhì)上的，也有精神上的。

——普京

參考文獻(xiàn)：

[1]?張敏《蘇聯(lián)科學(xué)技術(shù)戰(zhàn)略剖析》，1985

[2]?孫慕天《論對(duì)前蘇聯(lián)科技政策的研究與前蘇聯(lián)的科技政策》，1995

[3]?陳益升《蘇聯(lián)科學(xué)技術(shù)七十年鳥(niǎo)瞰》，1988

[4]?宋兆杰 張敏卿 嚴(yán)建新《蘇聯(lián)科技創(chuàng)新體系成敗的移植文化因素分析》，2012

[5]?金楚 史伍平《蘇聯(lián)工業(yè)發(fā)展速度為什么會(huì)下降》，1979

[6] B.Kyuwinh 吳興勇編譯《蘇聯(lián)科技革命的得失》，1988

[7] 陸南泉《蘇聯(lián)科技管理現(xiàn)狀和改革措施》，1988

[8] 吳達(dá)《前蘇聯(lián)和俄羅斯模糊科技的發(fā)展》，2000

[9] 項(xiàng)佐濤《黃宗良教授關(guān)于蘇聯(lián)模式與中國(guó)道路若干問(wèn)題的看法》，2015

[10] 黃宗良 項(xiàng)佐濤 古明明《熱話題與冷思考——關(guān)于「社會(huì)主義改革 60 年：從蘇聯(lián)模式到中國(guó)道路」的對(duì)話》，2016

[11] 孔寒冰 項(xiàng)佐濤《蘇聯(lián)模式的特征及其與社會(huì)主義國(guó)家改革的關(guān)系》，2009