印度科學(xué)家：能稱霸硅谷，但救不了印度

作者：陳彬/葉子凌，編輯：陳彬

2020年，莫迪給“印度夢(mèng)”提供了一個(gè)具體的目標(biāo)：Atmanirbhar Bharat，翻譯過(guò)來(lái)就是“自力更生的印度”。為了實(shí)現(xiàn)這一愿景，印度政府抄了隔壁鄰居的作業(yè)，準(zhǔn)備在科技領(lǐng)域搞出一番事業(yè)。

第二年，印度政府推出了雄心勃勃的“半導(dǎo)體計(jì)劃”，加入補(bǔ)貼大戰(zhàn)。2023年6月，印度又進(jìn)一步修訂了該計(jì)劃，明確表示將補(bǔ)貼50%的建廠支出。

受益于此，今年2月，印度陸續(xù)收到了3家半導(dǎo)體工廠的建設(shè)計(jì)劃。

3月13日，3家總價(jià)值高達(dá)125萬(wàn)億盧比（折合約1.49萬(wàn)億美金）的工廠，同時(shí)直播了開工儀式。莫迪遠(yuǎn)程了參與3場(chǎng)慶典，并當(dāng)場(chǎng)放下豪言，“印度在半導(dǎo)體領(lǐng)域成為世界大國(guó)的日子不遠(yuǎn)了[2]?！?/p>

眼看著主流經(jīng)濟(jì)體圍繞半導(dǎo)體與AI窮兵黷武，印度顯然也不甘人后。

印度人確實(shí)有不服的底氣：畢竟印度裔“統(tǒng)治”硅谷，早已是個(gè)人盡皆知的秘密。如今，隨著產(chǎn)業(yè)政策準(zhǔn)備就緒，莫迪夢(mèng)想的“Atmanirbhar Bharat”，似乎觸手可得。

舞臺(tái)中央的印度人

印度人在科技領(lǐng)域的影響力，其實(shí)超乎了很多人的想象。毫不夸張地說(shuō)，大模型能夠席卷全球，印度人貢獻(xiàn)了1/4的功勞。

眾所周知，如今所有大模型的“祖師爺”，是2017年谷歌提出的Transformer。不同于此前的RNN、CNN等算法，Transformer能夠處理更大規(guī)模的數(shù)據(jù)。

OpenAI的GPT、DALL·E，以及Sora這三個(gè)大模型，都站在了Transformer的肩膀上。

而這一跨時(shí)代的突破，源自一個(gè)印度人的好奇心[3]。

2017年初，印度裔計(jì)算機(jī)科學(xué)家阿西什（Ashish Vaswani），萌生了一個(gè)想法。

彼時(shí)，谷歌機(jī)器翻譯的原理，是逐個(gè)閱讀句子中的每個(gè)單詞，再依次轉(zhuǎn)換成另一種語(yǔ)言。阿西什認(rèn)為，這種方式“太笨了”，理論上應(yīng)該有更高效的方案。

沒過(guò)多久，阿西什遇到了兩位志同道合的谷歌科學(xué)家。一番頭腦風(fēng)暴后，有人想到可以利用注意力機(jī)制，讓機(jī)器能夠一次性閱讀整個(gè)句子。阿西什的大學(xué)校友、印度妹子妮基（Niki Parmar）在聽聞了這個(gè)想法，也選擇入伙。

最終，共有8名科學(xué)家先后加入到了這場(chǎng)研究，也就是如今大名鼎鼎的“Transformer八子”。

其中，印度裔有2位，也就是阿西什和妮基，分別是論文的一作和三作。

事實(shí)上，印度裔在AI領(lǐng)域的成就，遠(yuǎn)不僅于此。

如今萬(wàn)眾矚目的OpenAI，同樣能找到印度人活躍的身影。OpenAI的文生圖模型DALL·E，正是由年輕的印度技術(shù)天才Aditya Ramesh，帶隊(duì)開發(fā)出來(lái)的。后來(lái)，他還先后參與了GPT-4、Sora的研究。

而特斯拉的自動(dòng)駕駛負(fù)責(zé)人Ashok Elluswamy，超級(jí)計(jì)算機(jī)Dojo前負(fù)責(zé)人Ganesh Venkataramanan，也都長(zhǎng)了一副標(biāo)準(zhǔn)的印度式臉龐。

對(duì)于這些印度裔的活躍，美國(guó)早習(xí)以為常。甚至連描寫科學(xué)家日常生活的美劇《生活大爆炸》，都不忘加入一位研究天體物理學(xué)的印度主角。

在建設(shè)“美好硅谷”的一線，無(wú)數(shù)印度裔科學(xué)家、研究員、工程師，正擼起袖子揮灑汗水。

不僅如此，給這些印度科研人員“提供彈藥”的，也是熟悉的老鄉(xiāng)。

例如微軟的納德拉，谷歌的“劈柴哥”皮查伊，Adobe的山塔努（Shantanu Narayen），都投資了大把的AI項(xiàng)目。

納德拉和山塔努還出自同一所中學(xué)，兩人的名字都在印度海得拉巴公立學(xué)校的杰出校友名單上。

去年8月，X賬號(hào)“World of Statistics”統(tǒng)計(jì)了21家由印度人擔(dān)任CEO的大型企業(yè)。除了前文提到的三家，其中還包括了YouTube、IBM、美光等耳熟能詳?shù)拿帧?/p>

美國(guó)人在評(píng)論區(qū)盛贊“印度是個(gè)勤勞的民族”。馬斯克也轉(zhuǎn)發(fā)了這條推文，給出了“Impressive（印象深刻）”的評(píng)價(jià)。

然而，當(dāng)越來(lái)越多印度游子在美國(guó)走上人生巔峰，一條看不見的利益紐帶也在悄然崛起。

警惕那個(gè)印度高管

今年2月，富士康母公司鴻海集團(tuán)辦了場(chǎng)50周年晚會(huì)，各路產(chǎn)業(yè)大佬悉數(shù)到場(chǎng)。觥籌交錯(cuò)之際，一張印度面孔格外突出——他是蘋果高級(jí)運(yùn)營(yíng)副總裁薩比（Sabih Khan）。這個(gè)名字讀上去不太文明的印度人，是蘋果供應(yīng)鏈的幕后管理者。

對(duì)于薩比的捧場(chǎng)，鴻海的高管們或許心情相當(dāng)復(fù)雜。

近些年，在他的帶領(lǐng)下，iPhone供應(yīng)鏈開始大舉往印度等新興市場(chǎng)遷移，富士康成為了開路先鋒。

然而，印度并沒有成熟的材料、設(shè)備供應(yīng)商，毫無(wú)科技制造基礎(chǔ)。再加上一言不合就罷工，富士康為印度工廠支付了許多額外的成本。一個(gè)蘋果高管坦言，在中國(guó)被慣壞了，一時(shí)接受不了落差?！坝《瘸藙趧?dòng)力，其他一切都很貴[6]?！?/p>

為了盤活印度工廠，富士康只得外派中國(guó)工程師，去印度手把手教學(xué)。

赴印建設(shè)工廠，是蘋果公司戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型的結(jié)果。然而，隨著2019年印度高管薩比開始掌管供應(yīng)鏈，轉(zhuǎn)型明顯提速了。

薩比走馬上任的的第二個(gè)月，《印度時(shí)報(bào)》就爆料，蘋果將通過(guò)富士康等合作伙伴向印度投資10億美元[7]。彼時(shí)，99%的iPhone都在中國(guó)組裝；但到了2023年，印度已經(jīng)分走了13%的iPhone組裝工作[8]——如此急切，相當(dāng)耐人尋味。

在美國(guó)科技產(chǎn)業(yè)中，向來(lái)不乏薩比這般心系家鄉(xiāng)的印度人。另一個(gè)更典型的例子，是外號(hào)“印度張忠謀”的塔克爾（Randhir Thakur）。

去年年初，塔克爾辭掉了英特爾晶圓制造負(fù)責(zé)人的職位，返鄉(xiāng)加入印度第一大企業(yè)塔塔集團(tuán)，領(lǐng)導(dǎo)旗下的半導(dǎo)體公司。但在離職前，塔克爾早已和莫迪勾搭上，探討過(guò)“如何發(fā)展印度半導(dǎo)體”[9]。

在他的帶領(lǐng)下，塔塔電子收購(gòu)了緯創(chuàng)的印度工廠，成為首家打入蘋果供應(yīng)鏈的印度企業(yè)。

事實(shí)上，外部的利益輸送，對(duì)印度的發(fā)展起到了相當(dāng)重要的助推作用。一個(gè)冷知識(shí)，印度人有著濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)。哪怕生活在不同國(guó)家，擁有不同種姓，仍舊對(duì)國(guó)家有著高度的認(rèn)同感。

因此，美國(guó)印度裔常常會(huì)通過(guò)僑匯輸出、購(gòu)買政府債券、返鄉(xiāng)投資創(chuàng)業(yè)等方式，竭盡所能地援助家鄉(xiāng)建設(shè)。

2010年時(shí)，曾有國(guó)內(nèi)學(xué)者調(diào)研美國(guó)印裔組織，對(duì)方給出了一組令人瞠目結(jié)舌的數(shù)據(jù)：自2005年起，美國(guó)印度裔移民對(duì)印度各行業(yè)的直接投資，每年都不少于150億美元[10]。

這些構(gòu)成了印度大搞科技產(chǎn)業(yè)的底氣。

然而，在結(jié)構(gòu)性困境面前，海外游子的真金白銀，并沒法讓鹽堿地開出玫瑰。

科技施工隊(duì)

當(dāng)印度人活躍在科技舞臺(tái)中央時(shí)，印度卻尷尬地發(fā)現(xiàn)，自己只能站在舞臺(tái)邊緣看著。究其原因，在于印度本土的科技產(chǎn)業(yè)，本質(zhì)是服務(wù)導(dǎo)向的。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，印度科技公司的商業(yè)模式，大多只是根據(jù)甲方的外包訂單需求，提供技術(shù)開發(fā)等服務(wù)，而不是自己研發(fā)一款改變社會(huì)的產(chǎn)品。翻譯成人話就是，只會(huì)幫甲方爸爸寫代碼。

例如印度科技巨頭Infosys，正是靠“IT外包”生意發(fā)的家。

Infosys的主要收入來(lái)源，是金融IT服務(wù)，即幫助全球各地的銀行搭建和維護(hù)數(shù)字化系統(tǒng)，包括網(wǎng)上數(shù)字銀行、客戶數(shù)據(jù)追蹤、內(nèi)部管理平臺(tái)等等。如今，世界500強(qiáng)企業(yè)中，超1/3都是Infosys的客戶。

不同于產(chǎn)品導(dǎo)向的產(chǎn)業(yè)，服務(wù)導(dǎo)向的本質(zhì)，是成為全球的“科技施工隊(duì)”。

它們所面臨的多是較為基礎(chǔ)的工程問(wèn)題，不需要考慮創(chuàng)新與研發(fā)投入，只管堆工程師即可。世界銀行的數(shù)據(jù)顯示，2020年印度企業(yè)研發(fā)費(fèi)用占GDP的比例，僅為0.65%。相比之下，中國(guó)是2.41%，美國(guó)是3.47%[11]。

碰巧，印度又有豐富的“工程師紅利”：當(dāng)?shù)負(fù)碛屑s343.1萬(wàn)IT工程師，人數(shù)全球排名第2，但薪資水平卻排到了60名[12]。

2021年，Deloitted的調(diào)查報(bào)告曾提到，印度是全球大多數(shù)行業(yè)選擇IT外包的首選[13]。服務(wù)型科技產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展，讓印度一種較為簡(jiǎn)單粗暴的方式，分到了產(chǎn)業(yè)革命的蛋糕。

然而，無(wú)數(shù)歷史經(jīng)驗(yàn)證明，“Easy Money”總是會(huì)伴隨著相應(yīng)的代價(jià)。

大力發(fā)展服務(wù)型科技產(chǎn)業(yè)，令印度陷入了一個(gè)非常詭譎的困境：盡管印度企業(yè)活躍在全球各地的“施工現(xiàn)場(chǎng)”，但印度至今沒有自己的“高速公路”。

Infosys市值突破700億美金的當(dāng)下，印度人仍舊用著小米手機(jī)，在Ins上社交，靠ChatGPT辦公。

由此可見，印度科技產(chǎn)業(yè)的底色，實(shí)際與莫迪理想中的“Atmanirbhar Bharat”截然相反。

近期蓬勃發(fā)展的印度AI產(chǎn)業(yè)，也陷入了類似的困境。過(guò)去4年，印度AI初創(chuàng)公司激增，數(shù)量已經(jīng)超過(guò)了70家。超過(guò)95%的公司，都扎堆在模型微調(diào)、本地部署、定制開發(fā)等“施工隊(duì)”環(huán)節(jié)。

其中，單是開發(fā)代碼生成工具的初創(chuàng)企業(yè)，就有20家以上。

這些企業(yè)所提供的服務(wù)，幾乎全都仰賴GPT、Gemini、Llama等美國(guó)基礎(chǔ)模型[14]。僅有極個(gè)別公司，準(zhǔn)備打造印度本土的基礎(chǔ)模型。

然而，印度專家認(rèn)為，可能需要3-5年，它們才能打造出GPT-3.5水準(zhǔn)的大模型[16]。

困于施工隊(duì)模式的背后，固然有很多歷史因素。其中最關(guān)鍵的一點(diǎn)在于，遠(yuǎn)在產(chǎn)業(yè)建設(shè)之前，印度已經(jīng)被美國(guó)抽干了。

被抽干的國(guó)家

今年年初，美國(guó)智庫(kù)機(jī)構(gòu)MacroPolo，發(fā)布了一份《全球AI人才追蹤報(bào)告》。其中，關(guān)于印度的數(shù)據(jù)，相當(dāng)耐人尋味：2022年時(shí)，共有7%的頂尖AI研究員是印度裔；然而，他們中的大多數(shù)，并沒有返鄉(xiāng)就業(yè)[18]。

美國(guó)仿佛一張巨大的過(guò)濾網(wǎng)，將印度最頂尖的科技人才，都篩到了自己的籃子里。

“有本事別待印度”，如今已是印度民間的一種共識(shí)。

著名人類學(xué)教授項(xiàng)飆，在其著作《全球“獵身”，世界信息產(chǎn)業(yè)和印度的技術(shù)勞工》中曾提到，如果一個(gè)印度人失去了美國(guó)的工作，往往會(huì)面臨鄉(xiāng)親父老的集體拷打：“如果你在美國(guó)都找不到工作，你在印度怎么找得到呢？[19]”

印度高級(jí)人才集體涌向美國(guó)，最早可以追溯至上世紀(jì)60年代。

彼時(shí)，由于印度國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)停滯，大量高級(jí)知識(shí)技術(shù)型人才失業(yè)；恰巧此時(shí)，美國(guó)開始主動(dòng)招攬海外的高級(jí)人才，并于1965年通過(guò)了新的移民法，放開了對(duì)亞裔的移民限制。

連現(xiàn)任微軟CEO納德拉的父親，當(dāng)年也一度想跑去美國(guó)讀書。直到他獲得了在印度首屆政府當(dāng)高級(jí)公務(wù)員的機(jī)會(huì)，這才作罷[5]。

當(dāng)時(shí)的印度往美國(guó)“輸送人才”，很大程度上是因?yàn)椤半x美國(guó)太近”。

畢竟，再愛國(guó)的印度人，也得考慮一日三餐與結(jié)婚買房。美國(guó)產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)雄厚，又有大批老鄉(xiāng)可以互相照應(yīng)，語(yǔ)言還相通，很難不心動(dòng)。到了90年代，隨著計(jì)算機(jī)浪潮興起，印度更加難以逃離“黑洞”的人才虹吸。

1995年，意識(shí)到計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)重要性的印度，在安得拉邦搞了一場(chǎng)“IT改革開放”。

改革的目標(biāo)，是建立起雄厚的計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)，將當(dāng)時(shí)的首府海得拉巴，建設(shè)成全球軟件發(fā)展中心。然而，這場(chǎng)改革很快失控了。

彼時(shí)，美國(guó)的計(jì)算機(jī)巨頭開始全球擴(kuò)張，并將一部分外包訂單分給了印度。這些外包訂單的報(bào)酬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)時(shí)普通印度家庭的收入，“這不是在賺鈔票，而是印鈔票”。

在美刀與財(cái)富自由的誘惑下，無(wú)數(shù)印度年輕人立志要給“美國(guó)人打工”。

在他們眼中，最理想的生活，無(wú)外乎“在海得拉巴買房，在安得拉邦置地，在美國(guó)賺錢。[19]”

改革頭幾年，安得拉邦的軟件產(chǎn)業(yè)并沒有起飛；取而代之的，則是野草般涌現(xiàn)的IT培訓(xùn)班。

它們嚴(yán)格按照美國(guó)科技公司的工作要求設(shè)置課程，幫助印度人進(jìn)入美國(guó)科技公司。當(dāng)時(shí)，印度最大的IT培訓(xùn)機(jī)構(gòu)NIIT，甚至在美國(guó)亞特蘭大設(shè)立了課程研發(fā)中心，就是為了緊跟市場(chǎng)需求。

從最開始，美國(guó)就往印度身上扎了一根無(wú)形的管子。

印度最寶貴的資源，借由這根管子輸送至美國(guó)，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)科技奇跡。而印度只能站在舞臺(tái)邊緣，一次次與最好的時(shí)代擦肩而過(guò)。

尾聲

2000年，同樣出生于安得拉邦的印度新人導(dǎo)演塞卡（Sekhar Kammula），以當(dāng)?shù)厥Э氐母母餅橹黝}，拍了部名為《Dollar Dreams》的電影。

在電影中，幾位學(xué)IT的年輕人，將美國(guó)視作“夢(mèng)想之地”。

然而，在相繼奔赴美國(guó)的過(guò)程中，有人變得高傲、世俗，有人開始以欺騙為生，漸漸失去了本心。僅有2位主角抗拒了誘惑，待在印度的農(nóng)場(chǎng)，過(guò)著每天數(shù)雞蛋的怡然生活。

塞卡的本意，是想諷刺急功近利的年輕人，推崇平平淡淡才是真。

在浪漫化的電影敘事中，《Dollar Dreams》是個(gè)好故事。然而，現(xiàn)代社會(huì)有著不一樣的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯：農(nóng)場(chǎng)的質(zhì)樸生活，可以是一種個(gè)人選擇，卻不能是當(dāng)下社會(huì)的唯一選擇。

一個(gè)經(jīng)濟(jì)體的創(chuàng)新力，恰恰來(lái)源于此：它只是讓滿腔熱血的年輕人，有機(jī)會(huì)過(guò)上“數(shù)雞蛋”之外的人生。

《Dollar Dreams》最終大獲成功，并拿到了國(guó)家級(jí)的電影獎(jiǎng)項(xiàng)。彼時(shí)的人們不曾想到，這部電影將成為印度科技產(chǎn)業(yè)最悲傷的一則注腳。

參考資料

[1]?芯片巨頭，又要抱團(tuán)去印度了

[2]?印度離成為半導(dǎo)體大國(guó)的日子不遠(yuǎn)了，日經(jīng)中文網(wǎng)

[3]?Transformers: the Google scientists who pioneered an AI revolution，F(xiàn)inancial Times

[4]?Aditya Ramesh: The Inventor Of AI Text-To-Visual Tool Dall-E Has Indian Origins，HomeGrown

[5]?刷新：重新發(fā)現(xiàn)商業(yè)與未來(lái)，薩提亞·納德拉

[6]?Inside Foxconn’s struggle to make iPhones in India，Rest Of World

[7]?Apple set to ring in $1 billion investment，india times

[8]?搶占iPhone生產(chǎn)份額，印度制造取代中國(guó)制造，紐約時(shí)報(bào)

[9]?一手半導(dǎo)體，一手蘋果，塔塔「印度張忠謀」的產(chǎn)業(yè)大計(jì)，天下雜志

[10]?論美國(guó)印度裔族群的形成及特點(diǎn)，滕海區(qū)

[11]?world bank data

[12]?IT工程師薪資：日本降至26位，被中國(guó)超越，日經(jīng)中文網(wǎng)

[13]?2021 Global Shared Services and Outsourcing Survey Report，Deloitted

[14]?India's Generative AI Startup Landscape，Inc42

[15]?India’s GenAI Boom — What Are VCs Looking For，Inc42

[16]?Startups take to LLMs to bring GenAI smarts to Indian languages，The Economic Times

[17]?2000倍漲幅，靠外包產(chǎn)業(yè)成就的印度IT巨頭，丫丫港股圈

[18]?The Global AI Talent Tracker 2.0，MacroPolo

[19]?全球“獵身”，世界信息產(chǎn)業(yè)和印度的技術(shù)勞工，項(xiàng)飆

編輯：陳彬

視覺設(shè)計(jì)：疏睿

制圖：疏睿

責(zé)任編輯：陳彬