90年代的游戲機(jī)芯片之戰(zhàn)

逆向工程

上個(gè)世紀(jì)90年代，芯片設(shè)計(jì)業(yè)最大的下游行業(yè)莫過(guò)于家庭游戲機(jī)。

那時(shí)，個(gè)人PC性能尚不夠強(qiáng)勁，音視頻功能比較薄弱，而且價(jià)格很貴，上萬(wàn)一臺(tái)，普及方興未艾。而游戲機(jī)產(chǎn)品卻成熟地很早，早在80年代在美國(guó)流行開(kāi)來(lái)。

進(jìn)入90年代后，隨著任天堂、世嘉等大的游戲主機(jī)廠商大張旗鼓地進(jìn)入市場(chǎng)，游戲主機(jī)成為家庭娛樂(lè)場(chǎng)景的重要一員。

隨著游戲機(jī)成為生產(chǎn)規(guī)模最大、單價(jià)最高、性能要求最強(qiáng)的電子產(chǎn)品之一，主機(jī)廠對(duì)于芯片的技術(shù)創(chuàng)新、規(guī)格、成本等方面的要求也越來(lái)越高。市場(chǎng)上一批芯片設(shè)計(jì)公司，如ATI、英偉達(dá)等開(kāi)始為一些游戲主機(jī)廠商定制開(kāi)發(fā)高端的專用芯片。

在購(gòu)買(mǎi)力不足的新興國(guó)家市場(chǎng)，山寨游戲機(jī)成為廉價(jià)的替代品，這部分市場(chǎng)需求性價(jià)比更高的芯片。中國(guó)市場(chǎng)誕生了幾家規(guī)模較大的游戲機(jī)制造廠商，需求芯片難度不高，亞力看到這個(gè)機(jī)會(huì)，決心重點(diǎn)開(kāi)發(fā)這一市場(chǎng)。

亞力開(kāi)發(fā)游戲機(jī)芯片，面臨的首要困難，在于大陸團(tuán)隊(duì)的技術(shù)基礎(chǔ)過(guò)于薄弱。

雖然招來(lái)的員工都是國(guó)內(nèi)一流名校，但大陸的芯片產(chǎn)業(yè)發(fā)展較為落后，高等教育并未與時(shí)俱進(jìn)。培養(yǎng)出來(lái)的人才，只是在腦中存儲(chǔ)著芯片生產(chǎn)的知識(shí)，大多沒(méi)有從事相關(guān)工作，或即便有經(jīng)驗(yàn)，一旦要設(shè)計(jì)芯片，也是一張白紙。

因此，亞力只能采取“逆向工程”的方法，從頭學(xué)習(xí)。在芯片產(chǎn)業(yè)發(fā)展初期，臺(tái)灣人沒(méi)有芯片設(shè)計(jì)基礎(chǔ)，便是用電子顯微鏡，拿著進(jìn)口的芯片仔細(xì)觀摩，弄清楚一塊指甲大小的芯片，其內(nèi)部的“城市路網(wǎng)”究竟是如何構(gòu)建的，再加以仿制、做一些發(fā)揮，有幾個(gè)來(lái)回，就知道怎么設(shè)計(jì)了。

總之，在研發(fā)團(tuán)隊(duì)基礎(chǔ)薄弱的情況下，逆向工程相當(dāng)于直接學(xué)習(xí)別人的做法，不一定要懂為什么，“學(xué)而不知所以然”，但是要立馬上手，實(shí)踐多了，就“知其所以然”。

當(dāng)然，即便是“逆向工程”，也是需要導(dǎo)師的。就像讀四書(shū)五經(jīng)，從全文背誦，到理解意思，再到行文發(fā)揮，都需要師傅的指引。幸運(yùn)的是，亞力有一個(gè)最牛的師傅——楊丕全。

楊丕全是個(gè)技術(shù)天才。在芯片設(shè)計(jì)業(yè)發(fā)展的早期，自動(dòng)化工具、現(xiàn)成的IP和架構(gòu)沒(méi)有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，他僅憑一人之力，便可以搭建起芯片架構(gòu)、制作IP、跑完算法，相當(dāng)于在一個(gè)造城運(yùn)動(dòng)中，能夠包攬?jiān)O(shè)定規(guī)則、規(guī)劃路網(wǎng)、建設(shè)工程的所有環(huán)節(jié)。

一般工程師成為任何一個(gè)細(xì)分領(lǐng)域的高手，平均需要十年的時(shí)間。而楊丕全在十年間成為所有領(lǐng)域的高手，相當(dāng)于芯片設(shè)計(jì)業(yè)中的“宗師級(jí)”人物。

但是，楊丕全不太會(huì)用電腦，“紙上談圖”，成為亞力研發(fā)工作的主要交流形式。因?yàn)橹笇?dǎo)人數(shù)眾多，他經(jīng)常光腳在辦公室里走來(lái)走去。針對(duì)每個(gè)問(wèn)題，他深思片刻，拿起鉛筆，在幾頁(yè)紙上畫(huà)好芯片的架構(gòu)圖。

對(duì)著“答題指南”，他最多花十幾分鐘，悉數(shù)講清功能模塊如何工作，算法如何實(shí)現(xiàn)，可能會(huì)發(fā)生何種技術(shù)問(wèn)題。答疑完畢，員工桌上的鉛筆不見(jiàn)了。后來(lái)，他特意跟員工交代：離開(kāi)時(shí)記得告訴我，把筆放下。

經(jīng)過(guò)楊丕全一年的訓(xùn)練，大陸工程師開(kāi)始自主完成部分研發(fā)任務(wù)，設(shè)計(jì)出第一款游戲機(jī)芯片。研發(fā)團(tuán)隊(duì)對(duì)于芯片設(shè)計(jì)行業(yè)的歸屬感和認(rèn)同感，逐漸形成。

小而美

芯片開(kāi)發(fā)了出來(lái)，怎么賣(mài)？

大陸地區(qū)的游戲機(jī)市場(chǎng)主要由幾個(gè)大廠構(gòu)成。最佳戰(zhàn)術(shù)，是用單兵作戰(zhàn)能力極強(qiáng)的銷(xiāo)售猛攻重點(diǎn)客戶。瑞昱在PC網(wǎng)卡芯片市場(chǎng)，也是面臨同樣的格局，正好積累了一批驍將。于是，瑞昱從島內(nèi)調(diào)來(lái)一位銷(xiāo)售老兵，負(fù)責(zé)開(kāi)拓大陸的游戲機(jī)市場(chǎng)。

這是一個(gè)處于灰色地帶的山寨市場(chǎng)。那些知識(shí)產(chǎn)權(quán)概念淡薄的廠商，避開(kāi)成熟的歐美市場(chǎng)取道中東拉美，在“法外之地”傾銷(xiāo)廉價(jià)的游戲機(jī)。可想而知，山寨游戲機(jī)不需要太可靠的芯片，
因而，盡管亞力的芯片不盡如人意，依然能夠分到一杯羹。但即便是山寨機(jī)，也需要售后技術(shù)服務(wù)解決各類(lèi)“疑難雜癥”。島內(nèi)的銷(xiāo)售老兵，經(jīng)常帶著一位技術(shù)骨干外出工作。兩人食則同桌，寢則同床，到了客戶那里，不出片刻，技術(shù)難題全部解決。

游戲機(jī)產(chǎn)品線成為亞力的支柱，每年帶來(lái)大約一兩百萬(wàn)美元的凈利潤(rùn)，這足以養(yǎng)活一個(gè)精干的芯片設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)了。在九十年代，亞力的規(guī)模從沒(méi)有超過(guò)一百人，每年增加不過(guò)10人。

公司效益不錯(cuò)，人也少，楊丕全對(duì)員工甚為優(yōu)厚。亞力員工經(jīng)常去珠海的高檔酒店吃飯，因?yàn)樗┲萄澩闲?，不像正?jīng)的商務(wù)人士，一進(jìn)去就被攔下。服務(wù)人員說(shuō)，要吃飯就要換長(zhǎng)褲，他反問(wèn)：不穿褲子行不行？到了員工為新生子女慶生的時(shí)候，他也貼心的送上一個(gè)生肖純金吊墜作為禮物。

天才的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)者，聰明能干的大陸工程師，富有人情味的上下級(jí)關(guān)系，構(gòu)成了一個(gè)小而美的芯片設(shè)計(jì)公司。

逐漸地，亞力培育出一種精英的工程師文化。隨著新產(chǎn)品線的開(kāi)拓，大陸工程師需要學(xué)習(xí)的東西越來(lái)越多，瑞昱從島內(nèi)和美國(guó)派來(lái)主管指導(dǎo)研發(fā)，其中不乏才智極高者。

帶教師傅數(shù)量有限，亞力招“徒弟”也極為嚴(yán)格，遵循嚴(yán)苛的招聘流程，自帶一種精英氣質(zhì)，對(duì)優(yōu)秀的應(yīng)屆畢業(yè)生形成特殊的吸引力。

嚴(yán)密的師徒制，保證亞力在整個(gè)90年代維持了“強(qiáng)將強(qiáng)兵”的傳統(tǒng)。優(yōu)秀的大陸工程師代代相傳，能力面面俱到，在進(jìn)入新世紀(jì)后，他們將創(chuàng)造中國(guó)芯片工業(yè)史上的奇跡。
但是，在創(chuàng)造奇跡之前，這個(gè)孤懸于珠江西岸的芯片明珠，將不得不面臨接踵而來(lái)的挑戰(zhàn)。

- XINLIU -??????????